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निवेदन 


हम आज हिन्दी संसारकी सेवामें हिन्दी पुस्तक एजेंसी 
मालाके “प्रेम-पूर्णिमा” नामक ११ वें पुष्पका पंचम संस्करण 
सप्रेम समर्पित करते हैं । 

प्रेमपूर्णिमामें “प्रेमचन्द” जीकी पन्द्रह चुनी हुई गलप है । 
इनका गुण दोष दिग्दर्शन प्रकाशककी वर्णन शक्तिसे परे है। हां, 
इतना निस्संकोच कहा जा सकता है कि भारतकी अत्युन्नतभाषा- 
ओंमें भी इससे अच्छी गढ्पें बहुत कम हैं। बन्गमाषाका साहित्य 
गल्पों और उपन्यासोंके नाते विशेष सम्पन्न गिना जाता है पर 


उसमें भी ऐसी अच्छी गल्पें लिखनेवाले एक दो ही हैं। यह हमारी 
कपोल कल्पना नहीं, :: ! ::आाके वत्तमान उपन्यास सम्राट प्रसिद्ध | 
'` गलप लेखक श्रीशरचन्द्र चट्टोपाध्याय महाशयकी सच्ची राय है। 


हिन्दीमें बङ्गमाषासे अनुवाद होकर जो दो चार गल्प-संग्रद 

निकले हैं उन्हें युकाबलेमें रखकर पाठक इस कथनकी सचाई- 

की परीक्षा कर सकते हैं. । मराठी ओर डळ अ के 
८प्रेमचन्द” जीकी सब गल्पाका अनुवाद 

र संसारको “प्रेमचन्द” जीपर गवे होना चाहिये जिनकी 

लेखनीके प्रतापसे गल्प और उपन्यासोंमें हिन्दी अपनी दूसरी 


` बहनोंके बराबर बनती जा रही है । 


जिन लोगोंमें गल्पोंके गुणदोष जांचनेकी शक्ति है, उनसे 


हमारा विनीत निवेदन है कि वे इस पुस्तककी उचित समा- 


लोचना करनेकी कृपा अवश्य कर । व 
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कानपुरके जिलेमें परिडत भ्रगुदत्त नामक एक बड़े | 


जमींदार थे। मुन्शी सत्यनारायण उनके कारिन्दा थे। वह 
बड़े खामिभक्त और सच्चरित्र मनुष्य थे। लाखो रुपयेकी 
तहसील और हजारो मन अनाजका लेन-देन उनके हाथमें 


' था, पर कभी उनकी नीयत डांवाडोल न होती । उनके सुप्रबन्ध | [ 


से रियासत दिनों-दिन उन्नति करती जाती थी। ऐसे | 
कर्मपरायण सेवकका जितना सम्मान होना चाहिए, उससे कुछ ` | 
अधिक ही होता था। ठुःख सुखके प्रत्येक अवसरपर परिडतजी `. 


विश्वास इतना बढ़ा कि परिडतजीने हिसाब-किताबका समभत्ता ८: र 





भी छोड़ दिया । सम्भव है, उनमें आजीवन इसी तरह निम 


3 


जाती, पर भावी प्रबल है । प्रयागमें कुम्भ लगा तो पंडितजी भी . 
स्नान करने गये । वहांसे लौटकर फिर वे घर न आये। मालम 
नीं, किसी गढ़ेमें फिसल पड़े या कोडे जल-जन्डु उन्हें खींच.ले 
र गया, 'उनका फिर कुछ पता ही न चला । अब मुन्शी सत्यनारा" _ 

_ यणके अधिकार और भी बढ़े। एक हतभागिनी विधवा और | 


७...» 


नि न. च 
4 34 ल 


प्रेम-पूर्णिमा १ 
दो छोटे-छोटे बालकोंके सिवा परिडतजीके घरमें और कोई न! 
था। अन्त्येष्टि क्रियासे निवृत्त होकर एक दिन शोकातुर परिड- 
ताइनने उन्हें बुलाया और रोकर कहा--लाला ! परिडतजी ततो 
हम संमधारमें छोड़कर सुरपुरको सिधार गये, अव यह नैया 
तुम्हीं पार लगाओ तो लग सकती है । यह सब खेती तुम्हारी ही « 
लगायी हुई है । इससे तुम्हारे ही ऊपर छोड़ती हूँ। ये तुम्हारे 
बी हैं; का अपनाओ। जवतक मालिक जिये, तुम्हें अपना 
भाई समझते रहे। मुके विश्वास है कि तम उसी 
भारको संभाले रहोगे । अ 
र सत्यनारायणने रोते हुए जबाब दिया--भाभी ! भैया क्या उठ 
गये, मेरे भाग्य फूट गये । नहीं तो मुझे आदमी बना देते । में 
उन्हींका नमक खाकर जिया हूँ और उन्हींकी चाकरीमें मरूगा 
आप धीरज रखें । किसी प्रकारकी चिन्ता न करें । मैं जीतेजी 
2 मुंह न मोड़.गा। आप केवल इतना कीजियेगा 

भे जिस किसीकी शिकायत करू उसे डांट दीजियेगा नहीं 
तो ये लोग सिर चढ़ जायंगे । 

Le I 

` इस घरनाके बाद कई वर्षोतक मुंशीजीने 
संभाला | वह अपने काममें ब कुशल थे । 

ङ कभी एक कौड़ीका 
बल नहीं पड़ा सारे जिलेमें उनका सम्मान होने हा । लोग 
परिडतजीको भूल-सा गये । दरबारों और कमेटियोंमें वे सम्मि 
लित होते, जिलेके अधिकारी उन्हींको जमींदार समझते । अन्य 
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रईसोंसें भी उनका बड़ा आदर था, पर मानवृद्धि महंगी बस्तु 
है और भानुकुंवरि, अन्य स्त्रियांके सदृश, पैसेको खूब पकड़ती 
थ्री । वह मनुष्यकी सनोवृत्तियोंस परिचित न थी । परिडतजी 
हमेशा लालाजीको इनाम इकराम देते रहते थे। वे जानते थे कि 


„ ज्ञानके बाद इमानका दूसरा स्तम्भ अपनी सुदशा है। इसके 


सिवाय वे खुद कभी-कभी कागजोंकी जांच कर लिया करते थे । 
नाममात्र हीको सही, पर इस निगरानीका डर जरूर वना रहता 
था । क्योंकि इमानका सबसे बड़ा शत्रु अवसर है । भातुकुंबरि 
इन वाताँको जानती न थी। अतएव अवसर तथा धनाभाव 


जैसे प्रवल शन्नुओंके पंजेमें पड़कर मुंशीजीका ईमान केसे बेदारा _ 


बचता ! 
कानपुर शहरसे मिला हुआ, ठीक गङ्गाके किनारे, एक बहुत 


आबाद और उपजाऊ गांव था । पण्डितजी इस गांवको लेकर ' 


नदीके किनारे पक्का घाट, मन्दिर, बाग, मकान आदि बनवाना 
चाहते थे | पर उनकी यह कामना सफल न हो सकी | संयोगसे 
अब यह गांव बिकने लगा । उसके जमींदार एक ठाकुर साहब 
थे । किसी फौजदारीके मामलेमें फंसे हए थे । मुकद्दमा लड़नेके 
लिये रुपयेकी चाइ थी। सुंशीजीने कचहरीमें. यह समाचार 
सुना । चटपट मोलतोल हुआ। दोनों तरफ गरज थी। सौदा 
पटनेमें देर न लगी । बैनामा लिखा गया । रजिस्टरी हुई । रुपये 
मौजूद न थे; पर शहरमें साख थी । एक सहाजनके यहांसे ३० 
हजार रुपये मंगवाये और ठाकुर साहबकी नजर किये गये । हाँ, 
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कामकाजकी आसानीके ख्यालसे यह सब लिखा-पढ़ी मुंशीजीने 
अपने ही नामकी, क्योंकि मालिकके लड़के अभी नावालिग थे । 
उनके नामसे लेनेमें बहुत झंझट होती और बिलम्ब होनेसे 
शिकार हाथसे निकल जाता। मुशीजी वेनामा लिये असीम 
आनन्दमें मग्न भानुकुंवरिके पास आये । परदा कराया और यह्‌ 
शुभ समाचार सुनाया । भानुङुंवरिने सजल नेत्रोंसे उनको घन्यः 
वाद द्या । परिडतजीके नामपर मन्दिर और घाट बनवानेका 
इरादा पक्का हो गया । bp 

सु शीजी दूसरे ही दिन उस गांवमें गये । असामी नजराने 


` लेकर नये स्वामीके स्वागतको हाजिर हुए। शहरके रईसोंकी 
' ` दावत हुई। लोगोंने नावॉपर बैठकर गंगाकी खूब सैर की । 
मन्दिर आदि बनवानेके लिये आवादीसे हटकर एक रमणीक 


स्थान उना गया । 


ता... १]... 

कहे यदपि इस गांवको अपने नामसे लेते समय मु शीजीके मन- 
प कपटका भाव नथा। तथापि दो चार दिनमें ही उसका 
अङर जम गया और धीरे-धीरे बढ़ने लगा । मु शीजी इस गांवकी 





_ याय-व्ययका हिसाब अलग रखते और अपनी स्वासिनीको उस- 


ह व्यौरा समभानेकी जरूरत न समकते। ' भानकु वरि -भी इन 


दगा तो न्‌ देगे। बह पे हलला ्हनमाक शीक धिंपाती 
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A ईश्वरीय न्याय ` 
थी, इस ख्यालसे कि कहीं कारिन्दोंने उन्हें हानि पहुंचानेके लिये 
यह्‌ षड्यन्त्र न रचा हो । 

इस तरह कई साल गुजर गये । अब उस कपटके अ कुरने 
वृत्तका रूप धारण किया । भानुकुंबरिको मुंशीजीके उस भावके. 
लक्षण दिखायी देने लगे । उधर सु शीजीके मनमें भी कानूनने 
नीतिपर विजय पायी, उन्होंने अपने मनमें फैसला किया कि 
गाँव मेरा है । हां, में भाचुकुंवरिका ३० हजारका ऋणी अवश्य 
हूँ । वे बहुत करेंगी अपने रुपये ले लेंगी और क्या कर सकती 
हैं? मगर.दोनों तरफ यह आग अन्दर-ही-अन्द्र सुलगती रही । 
मुंशीजी शब्बसज्जित होकर आक्रमणके इन्तजारमें थे और भानु- 
कुंवरि इसके लिये अच्छा अवसर ढूंढ़ रही थी। एक दिन साहस _ 
करके उसने सु शीजीको अन्दर बुलाया और कहा--लालाजी 
'बरगदा'में मन्दिरका काम कब लगवाइयेगा ? उसे लिये आठ 
साल हो गये, अब काम लग जाय तो अच्छा हो । जिन्दगीका 
कौन ठिकाना, जो काम करना है उसे कर ही डालना चाहिये । 

इस ढङ्गसे इस विषयको उठाकर भानुकु वरिने अपनी चतु- 
राईका अच्छा परिचय दिया । मु शीजी भी दिलमें इसके कायल 
हो गये । जरा सोचकर बोले--इरादा तो मेरा कई बार हुआ, पर 
मौकेकी जमीन नहीं मिलती । गङ्गातटकी सब जमीन असामियां- 
के जोतमें है और वह किसी तरह छोड़नेपर राजी नहीं। 

भानुकुंबरि--यह बात तो आज मुके मालूम हुई । आठ साल 
हुए, इस गांवके विषयमें आपने कभी भूलकर भी तो चचा नहीं 
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की । मालूम नहीं, कितनी तहसील है, क्या सुनाफा है, कैसा 
गांव है, कुछ सीर होती है या नहीं । जो कुछ करते हैं आप ही 
करते हैं और करेंगे । पर मुझे भी तो मालूम होना चाहिये। 

मु शीजी संभल बैठे। उन्हें मालूम हो गया कि इस चतुर 
खीसे वाजी ले जाना मुश्किल है । गांव लेना ही हे तो अब क्या 
डर । खुलकर बोले--आपको इससे सरोकार न था। इसलिये 
मैने व्यर्थ कष्ट देना झुनासिब न समभा । 

भावुक वरिके हृदयमें कुठार-सा लगां | परदेसे निकल = 
आयी और झुःशीजीकी तरफ तेज आंखोंसे देखकर बोली--आप 
क्या कहते हैं ! आपने गांव मेरे लिभे लिया था या अपने लिये ? 
रुपये मैने दिये या आपने ? उसपर जो खर्चे पड़ा वह मेरा या 
आपका ! मेरी ससममें नहीं आता कि आप केसी बातें करते हैं ? 

मु शीजीने सावधानीसे जवाब दिया--यह तो आप जानती 

` ही हैं कि गांव मेरे नामसे बे हुआ है। रुपया जरूर आपका लगा, 


भाइङुवरिने क्रोधसे कांपते ईए कहा--इस कपटका फल 
आपको अवश्य मिलेगा। आप इस निदेयतासे मेरे बच्चांका 
गला नहीं काट सकते | सुझे नहीं मालम था कि आपने हृदयमें 


अवसे मेरी रोकड़ और बही । लप कक लुं ७, मेराप्जो 
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कुछ होगा ले लूंगी । जाइये, एकान्तमें बैठकर सोचिये। पापसे 
किसीका भला नहीं होता। तुम समझते होगे कि ये बालक 
अनाथ हैं; इनकी सम्पत्ति इजम कर लूंगा । इस भूलमें न रहना। 
में तुम्हारे घरकी ईट तक बिकवा लूंगी ! 

यह कहकर भानुक्कुंबरि फिर परदेकी आड़में आ बेटी ओर 
रोने लगी । ख्नियां क्रोधके बाद किसी-न-किसी बहाने रोया 
करती हैं । लाला साहबको. कोई जवाब न सूका । वहांसे उठ 
“आये और दफ्तरमें जाकर कुछ कागज उलट पलट करने लगे । 


पर भानुकुंबरि भी उनके पीजे-पीछे दफ्तरमें पहुँची और डांटकर/ ' | 


बोली-भेरा कोई कागज मत छूना, नहीं तो बुरा होगा; .तुम 
विषेले सांप हो ! में तुम्हारा मुंह नहों देखना चाहती । 

मुंशीजी कागजोंमें कुछ काट-छांट करना चाहते थे; पर 
विवश हो गये । खजानेकी कुंजी निकालकर फेंक दी; वही खाते 
पटक दिये, किवाड़ धड़ाकेसे बन्द किये और हवाकी तरह सन्नसे 
निकल गये । कपटमें हाथ तो डाला, पर कपट-मन्त्र न जाना | 

दूसरे कारिन्दोंने यह कैफियत सुनी तो फूले न समाये । 
मुंशीजीके सामने उनकी दाल न गलने पाती थी । भानुकुंवरिके 
पास आकर वे आगपर तेल छिड़कने लगे । सब लोग इस विषय- 
में सहमत थे कि मुंशी सत्यनारायणने विश्वासघात किया है। 
मालिकका नमक उनकी हड्डियोँसे फूट-फूटकर निकलेगा । 

दोनों ओरसे झुकहमेबाजीकी तैयारियां होने लगीं। एक 
तरफ न्यायका शरीर था; दूसरी ओर न्यायकी आत्मा । प्रकृतिको 
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पुरुषसे लड़नेका साहस हुआ था। 
भानुकुंवरिने लाला छुक्कनलालसे पूछा-हमारा वकील 
कौन है? . कत; 
छक्कनलालने इधर उधर झाककर कहा--वकील तो सेठजी 
हैं; पर सत्यनारायणने उन्हें पहलेसे ही गांठ रखा होगा । इस 
सुकदमेके लिए बड़े होशियार वकीलकी जरूरत है। मेहरा बाबूकी 
हि खूब चल रही है। हाकिमोंकी क्लम पकड लेते हैं । 
सते हैं तो जैसे मोटरकार छूट गयी । सरकार, ओर क्या कहें 


कई आदमियोंको फांसीसे उतार लिया है। उनके सामने कोई 


वकील जबान तो खोल ही ह 
च नहीं सकता । सरकार कहें तो वही 
अक्कनलालकी अत्युकिने सन्देह पैदा कर दिया। भानकंचरिने 
| नुकु 
कहा--नहीं, पहले सेठजीसे पूछ लिया जाय । इसके बाद देखा 


' जायगा। आप जाइये, उन्हे बुला लाइये । 


कु ह जाची तकदीरको ठोकते हुए सेठजीके पास 
शगुदत्तके जीवन-काल हीसे उनके कानून- 


अनाथोंकी रक्ता कीजिये | इन्हें मैं आपको समनी. by eGangotri 
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सेठजीने सममौतेकी बात बोले-- 
री | छेड़ी । बोले ॒ आपसकी लड़ाई 
भानुकुंवार-अन्यायीके साथ लड़ना अच्छा है । 
सेठजी-पर हमारा पक्ष तो निर्बल है । १ 
भानुङ वारे फिर परदेसे निकल आयी और विस्मित होकर 
वोली-क्या हमारा पक्ष निर्व है ? दुनिया जानती है कि गांव 
हमारा है । उसे हमसे कौन ले सकता है ? नहीं, मैं सुलह कभी 
न करू गी। आप कागजोंको देखें । मेरे बच्चाकी खातिर यह कष्ट 
उठावे । आपका परिश्रम निषफल न जायगा । सत्यनारायणकी ` 
नीयत पहले खराव न थी। देखिये, जिस मितीमें गांव लिया 
गया है उस मितीमें ३० इजारका क्या खच दिखाया गया है! | 
अगर उसने अपने नाम उधार लिखा हो तो देखिये, वार्षिक सूद्‌ 
चुकाया गया या नहीं । ऐसे नर-पिशाचसे मैं कभी सुलह न 
करू गो | 9 
सेठजीने समझ लिया कि इस समय सममाने बुमानेसे 
'कुछ काम न चलेगा। काराजात देखे, अभियोग चलानेकी 
'तैयारियां होने लगीं । | 
[9] | 
मुन्शी सत्यनारायणलाल खिसियाये हुए मकान पहुंचे । 
लड़केने मिठाई मांगी । उसे पीटा। स्त्रीपर इसलिये बरस पडे 
कि उसने क्यों लड़केको उनके पास जाने दिया । अपनी वृद्धा | 
माताको डांटकर कहो--तुमसे इतना भी नहीं हो सकता कि जरा _ 
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लड़केको बहलाओ | एक तो में दिनभरका थका-सांदा घर आऊ 


..ढ. . ओरफिर लड़केको खेलाऊं ? मुझे दुनियामें न और कोडे कास 





. है न धन्या । 
९ क्टर इस तरह घरमें वावैला मचाकर वह बाहर आये और 
 लगे--झुभसे बड़ी भूल हुई! मैं कैसा मुख हूँ ! इतने 

दिनतक सारे कागज-पत्र अपने हाथमें थे। जो चाहता कर 
सकता था । पर हाथपर हाथ धरे बेठा रहा। आज सिरपर आ : 
पड़ी तो सूमी। में चाहता तो बहीखाते सब नये बना सकता था,. 
| जिसमें इस गांवका और रुपयेका जिक्र ही न होता। पर मेरी 
.. सूखताके कारण घरमें आयी हुई लक्ष्मी रूठी जाती है. सुरे. 
न्या मालम था कि वह चुड़ेल मुझसे इस तरह पेशआवेगी ओर 
कागजोंमें हाथ तक न लगाने देगी | 

इसी उधेड़-बुनमें मुंशीजी यकायक उछल पड़े । एक उपायः 
पक गया--क्यों न कार्य्यकर्तांओंको मिला लूं! यद्यपि मेरी 
) सस्तीके कारण चे सव झुझसे नाराज़ थे और इस समय सीधे" 
| काल करेंगे, तथापि उनमें ऐसा कोई भी नहीं जो प्रलोभनसे 

च आ जाय। हां, इसमें रुपया पानीकी तरह बहाना 

रगा। पर इतना रुपया आवे कहांसे ? हाय दुर्भाग्य ! दो 

दिन ही पहले चेत गया होता तो कोई कठिना ट्‌ व 
जानता था कि न रब पर Ce et | क्या 
एक ही उपाय हवै । ४ तरह वे क़्राज़ात गुम | क हे 
जोखिमका काम है पर करना ही पडेगा । कत वी 
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__ इुष्कामनाओंके सामने एक वार सिर झुकानेपर फिर संभ- 
लना कठिन हो जाता है। पापके अथाह दलदलमें जहां एक बार , 
पड़े कि फिर अति-क्षण नीचे ही चले जाते हैं । मुंशी सत्यनारा- 
यणसा विचारशील मनुष्य इस समय इस फिक्रमें था कि केसे. ` 
सेंद लगा पाऊं ! युंशीजीने सोचा-क्या सेंद लगाना आसान 
. है ! इसके वास्ते कितनी चतुरता, कितना साहस, कितनी बुद्धि, 
कितनी वीरता चाहिए । कौन कहता है कि चोरी करना आसान : 
काम है ? में जो कहीं पकड़ा गया तो डूब मरनेके सिवा और कोई 
मार्ग ही न रहेगा ! | ke 
बहुत सोचने विचारनेपर भी सुंशीजीको अपने ऊपर ऐसा . 
ठुस्साहस कर सकनेका विश्वास न हो सका । हां, इससे सुगम 
एक दूसरी तदबीर नज़र आयी--क्यों न दफ्तरमें आग लगा दूं? . . 
एक बोतल मिट्टीके तेल और एक दियासलाईकी जरूरत है। किसी 


बद्माशको मिला लूं। मगर यह क्या मालुम कि वह बही कमरेमें ऱ्ह : 


रखी है या नहीं ! “चुड़ेलने उसे जरूर अपने पास रख ली. : 
होगी । नहीं, आग लगाना गुनाह बे-लजत होगा। ` र 
बहुत देरतक सुन्शीजी करवटें बदलते रहे । नये-नये मनसूबे 
सोचते, पर फिर अपने ही तर्को से उन्हें काट देते। जैसे वर्षाकालमें . 
बादलोंकी नयी-नयी सूरतें बनतीं और फिर वाके वेगसे बिगड़ 
जाती हैं वही दशा उस समय उनके मनसूबोंकी हो रही थीः. 
पर इस मानसिक अशांतिमें भी एक विचार पूर्णरूपसे स्थिर 
 था-किसी तरह इन कागजातको अपने हाथमें लाना चाहिए । 
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काम कठिन है-माना; पर हिम्मत न थी तो रार क्यों मोल ली ? 


« क्या ३० हजारकी जायदाद. दाल-भातका कौर है !--चाहे जिस 


तरह हो, चोर बने बिनां काम नहीं चल सकता । आखिर जो 


. लोग चोरियां करते हैं वे भी तो मनुष्य ही होते हैं । वस, एक 


छलांगका काम है। अगर पार हो गये तो राज करेंगे, गिर पड़े 
तो जानसे हाथ धोयेंगे । 

रातके दस बज गये थे । मुन्शी सत्यनारायण कुंजियोंका एक 
शुच्छा कमरमें दबाये घरसे बाहर निकले । द्वारपर थोड़ा सा 
उल रखा हुआ था। उसे देखते ही वे चौंक पड़े। मारे डरके 
छाती धड़कने लगी । जान पड़ा कि कोई छिपा बैठा है। क़दम 
रुक गये । पुआलकी तरफ ध्यानसे देखा । उसमें बिलकुल हरकत 
न हुई । तव हिम्मत बांधी । आगे बढ़े और मनको समभाने 
लगे-में कैसा बौखल हूँ । अपने द्वार पर किसका डर ? और 


_ अकस्मात्‌ उन्होंने भानुकु वरिके एक चपरासीको आते हुए 
देखा । कलेजा घड़क उठा | जेपककर एक अन्धेरी गल्लीमे घुस 
राये। बड़ी देरतक वहां खड़े रहे। जब वह सिपाही आंखाँसे 

दी गया तब पि, डका, आ. -बह सिधाही आज 
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सुबहतक इनका गुलाम था, उसे इन्होंने कितनी बार गालियां दी 
लाते भी मारी थीं । पर अभी उसे देखकर उनके प्राण सूख 
गये । 

उन्होंने फिर तर्ककी शरण ली । में मानो भंग खाकर आया 
` हू । इस चपरासीसे इतना डरा, माना कि वह मुझे देख लेता, पर 
मेरा कर क्या सकता था। हजारों आदमी रास्ता चल रहे हैं। 
उन्हींमें एक में भी हूँ। क्या वह अन्तर्यामी है ? सबके हृदयंका 
हाल जानता है ? मुझे देखकर बह अदबसे सलाम करता और 
वहांका कुछ हाल भी कहता, पर मैं उससे ऐसा डरा कि सूरत तक 
न दिखायी । इस तरह मनको सममाकर वे आगे बढ़े । सच है, 
पापके पंजोंमें फसा हुआ मन पतभड़का पत्ता है, जो हवाके ज़रा 
से फॉकेसे गिर पड़ता है । 

मुशीजी बाजार पहुंचे । अधिकतर दूकानें बन्द हो चुकी 
थीं । उनमें साँढ़ और गायें बैठी हुईं जुगाली कर रहीं थीं। केवल 
हलवाइयोंकी दूकानें खुली थीं और कहीं-कहीं गजरेवाले हारकी 
हांक लगाते फिरते थे । सब हलवाई मुंशीजीको पहचानते थे। 
अतएव, मु शीजीने सिर झुका लिया। कुछ चाल बदली और 
लपकते हुए चले । यकायक उन्हें एक बग्घी आती दिखायी दी। 
यह सेठ वल्लभदास वकीलकी वग्घी थी। इसमें बैठकर हजारों 
बार सेठजीके साथ कचहरी गये थे, पर आज यहःबग्धी काल- 
'देवके समान भयंकर मालूम हुई । फौरन एक खाली दूकानपर ' 
चढ़ गये । वहां विश्राम करनेवाले सांढ़ने समभा ये मुझे पदच्युत 
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करने आये हैं। माथा मुकाये, फुकारता हुआ उठ बैठा, पर 
इसी वीचमें वर्घी निकल गयी. और मुशीजीकी जान-में-जान 
आयी। अबकी उन्होंने तकंका आश्रय न लिया | समक गये कि 
इस समय इससे कोई लाभ नहीं । खैरियत यह हुईं कि वकीलने 
देखा नहीं । वह एक ही घाघ है । मेरे चेहरेसे ताड़ जाता । 

कुछ विद्वानोंका कथन है कि मनुष्यकी स्वाभाविक प्रवृत्ति 
पापकी ओर होती. है, पर यह कोरा अनुमान ही अनुमान है; 
वात अनुभव सिद्ध नहीं । सच वात यह है कि मनुष्य स्वभावत: 
पापभीरु होता है ओर हुम प्रत्यक्ष देख रहे हैं कि पापसे उसे 
कैसी घृणा होती है । 


चमारिनें बनाव-सिंगार करके नाच रही थीं । चमार सृद्ङ्ग वजा 
वजा कर गाते थे 
“नाहीं घरे श्याम, घेरी आये बदरा 3 
| सोवत रहेउ' सपन एक देखेउ' रामा 
छुलि गई बाद, ढरक गये कजरा . | 
नाही घरे शयाम, घेरी आये बदरा?” 
` दोनों पहरेदार वही तमाशा देख रहे थे । सुन्शीजी दबे पांव 
लालटेनके पामे, जिस चरह विज्ञ" चपर ऋपटती है 
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-उसी तरह उन्होंने झपटकर लालटेनको घुमा दिया। एक पड़ाव 
` पूरा हो गया; पर वे उस कार्यको जितना दुष्कर, समभते थे - 
उतना न जान पड़ा । हृदय कुळ मजवूत हुआ । दफ्तरके वरा- 
मदेमें पहुंचे और खूब कान लगाकर आहट ली। चारों ओर 
' सन्नाटा छाया हुआ था । केबल चमारोंका कोलाहल सुनायी देता 
-था । इस समय मुन्शीजीके दिलमें धड़का न था, पर सिर धम- 
धस कर रहा था; हाथ-पांव कांप रहे थे; सांस बड़े वेगसे चल 
रही थी; शरीरका एक-एक रोम आंख ओर कान बना हुआ था 
चे सजीवताकी मूर्सि हो रहे थे । उनमें जितना पौरुष, जितनी 
' -चपलता, जितना साहस, जितनी चेतनता, जितनी बुद्धि, जितना 
'औसान था, वे सब इस. वक्त सजग और सचेत होकर इच्छा- 
शक्तिकी सहायता कर रहे थे। | | 
दफ्तरके दरवाजेपर वही पुराना ताला लगा हुआ था। 
-इसकी कुली आज वहुत तलाश करके वे वाजारसे लाये थे। 
"ताला खुल गया, किवाड़ोंने बहुत दवी जबानसे प्रतिरोध किया, 
'पर इसपर किसीने ध्यान न दिया । सुन्शीजी दफ्तरमें दाखिल 
'हुए। भीतर चिराग जल रहा था। मुन्शीजीको देखकर उसने 
-एक दफे सिर हिलाया । मानों उन्हें भीतर आनेसे रोका । 
मुंशीजीके पैर थर-थर कांप रहे थे। एड़ियां जमीनसे उछली 
पड़ती थीं । पापका बोम उन्हें असह्य था । 
पलभरमें मुंशीजीने बहियांको उलटा-पलटा; लिखाबट उनकी ._ . 
-आंख्येसें तेर रीती कहां था कि जरूरी ` 
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, कागजात छाँट लेते । उन्हींने 
- बड़ा गटर बनाया और सिरपर 


* 
, 


तंग, अन्धेरी, दुर्गन्धिपूर्ण, 


; १६ 
सारी वहियोंको समेटकर एक 
रखकर तीरके समान कमरेसे 


बाहर निकल आये । उस पापकी गठरीको लादे हुए बह अन्धेरीः 


/. रालीमं गायब हो गये । 


कीचड्से भरी हुई गलियोंमें वे 


' नंगेपांव, स्वार्थ, लोभ और केपटका वह वोझ लिये चले जाते 


) चादरसे खूब सजवृत बांधकर 


थे। मानों पापमय आत्मा नरककी नालियोंमें वही जाती थी | 


/ पोती हुई लहरोंमें कुछ हलचल हुई और फिर सन्नाटा हो गया ।. 


था। 
चीजोंका तो उन्होंने नाम भी नहीं 


सना था। बहूमें आत्म -सम्मान 
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आत्म-गौरवका जोश । बहू अबतक सासकी घुड़कियां भीगी 
. बिज्लीकी तरह सह लेती थी--हा मूखें ! सासको बच्चेके नह- 
लाने-घुलाने, यहांतक कि घरमें माडू देनेसे भी घृणा न थी, हा 
ज्ञानान्धे ! वहू खी क्या थी, मिट्टीका लोन्दा थी । एक पैसेकी भी 
` जरूरत होती तो साससे मांगती। सारांश यह कि दोनों. जनी 
अपने अधिकारांसे वेखबर, अन्धकारमें पड़ी हुई पशुवत्‌ जीवन 
व्यतीत करती थीं । ऐसी .फूहड़ थीं कि रोटियां भी अपने हाथसे 
बना लेती थीं। कंजूसीके मारे दालमोठ, समोसे कभी बाजारसे 

न मंगातीं । आगरेवालेकी दूकानकी चीजें खाई होतीं तो उनका 

मजा जानतीं । बुढ़िया खूसट दवा-दरपन भी जानती थी । बैठी- 
बेठी घासपात कूटा करती । | ४ 

युंशीजीने मांके पास जाकर कहा--अम्मा ! अब क्या होगा ?- 
'भानुकु वरिने मुझे जवाब दे दिया । जी. मदर 

माताने घबराकर पूछा--जवाब दे दिया ? 

मुंशीजी--हां, बिल्कुल बेकसूर ! | 

माता-क्या बात हुई ! भानुं वरिका मिजाज तो ऐसा 
`नथा। 

- सुंशीजी--बात कुछ न थी । मैंने अपने नामसे जो गांव लिया 
था उसे मैंने अपने अधिकारमें कर लिया । कल मुझसे और उनसे 
साफ-साफ बातें हुई । मैंने कहं दिया कि यह गांव मेरा है। मैने 

' अपने नामसे लिया है । उसमें तुम्हारा कोई इजारा नहीं। बस, | 
, बिगड़ गो सँहमे आया कती. रहीं | हछ्ली वक्त-सम्े/लिकाल | 
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दिया और धमका कर कहा, मैं तुमसे लड़कर अपना गांव ले 
लूगी। अव आज ही उनकी तरफसे मेरे ऊपर मुकदमा दायर 
होगा । मगर इससे होता क्या है । गांव मेरा है। उसपर मेरा 
कब्जा है.) एक नहीं हजार मुकदमे चलावें, डिगरी मेरी होगी । 
मांताने बहूकी तरफ मर्मान्तक इष्टिसे देखा और बोली--क्यों 
भैया ! वह गांव लिया तो था तुमने उन्हींके रुपयेसे और उन्हींके 
चास्ते ? . 
सुंशीजी-लिया था तब लिया था । अब मुझसे ऐसा आबाद 
ओर मालदार गांव नहीं छोड़ा जाता। वह मेरा कुछ. नहीं कर 
सकती। सुफसे अपना रुपया भी नहीं ले सकती। डेढ़ सौ गांव 
तो हैं। तब भी हवस नहीं मानती । 
माता--बेटा, किसीके धन ज्यादा होता है तो वह उसे फेंक 
थोड़े ही देता है । तुमने अपनी नीयत बिगाड़ी, यह अच्छा कास- 
नहीं किया । दुनिया तुम्हें क्या कहेगी ! और दुनिया चाहे कहे 
या न कहे, तुमको भला ऐसा चाहिए कि जिसकी गोदमें इतने 
के ज्र जिसका इतने दिनोंतक नमक खाया; अब उसीसे दगा 
शो ` नारायणने तुम्हें क्या नहीं दिया ? मजेसे खाते हो, पहनते 
> र नारायणका दिया चार पैसा है, बाल बच्चे हैं। और 
! मेरा कहना मानो, इस कलंकका टीका अपने साथे 
'सगाओ। यह अजस मत लो | 
$ ला के सा य कमाइँमें होती | 
उन्शीजी--ऊंह्‌ ! ऐसी बातें बहुत सुन चुका हूँ । दुनिया उन, | 
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पर चलने लगे तो सारे काम वन्द हो जायं ! मैंने इतने दिनों 
इनकी सेवा की । मेरी ही बदौलत ऐसे-ऐसे चार पांच गांव बढ़ 
गये। जबतक पणिडतजी थे, मेरी नीयतका मान था। सुभे 
आंखमें धूल डालनेकी जरूरत न थी, वे आप ही भेरी खातिर कर 
दिया करते थे। उन्हें मरे आठ साल हो गये सगर सुसम्सातके 
एक वीड़े पानकी भी कसम खाता हूं, मेरी जातसे उनकी हजारों 
रुपये मासिककी बचत होती थी। क्या उनको इतनी समझ सीं 
न थी यह बेचारा जो इतनी ईमानदारीसे मेरा काम करता है, 
इस नफेमें कुछ उसे भी मिलना चाहिए ? हक कहकर न दो, 
इनाम कहकर दो; किसी तरह तो दो । मगर वे तो समझती थीं 
कि मैंने इसे वीस रुपये महीनेपर मोल ले लिया हे। मैने आठ 
सालतक सन्न किया, अब क्या इसी बीस रुपयेमें गुलामी करता 
रहूं और अपने वच्चोंको दूसरोंका मुंह ताकनेके लिये छोड़ 
जाऊं ! अब मुके यह अवसर सिला है । इसे क्यों छोडू ? जमीं- 
दारीकी लालसा लिये हुए क्यों मरू ? जबतक जीऊंगा खुद. 
खाऊंगा, मेरे पीछे मेरे बच्चे चैन उड़ायेंगे । | 

साताकी आंखोंमें आंसू भर आये । बोली--बेटा, मैंने तुम्हारे 
मुंहसे ऐसी बातें कभी न सुनी थीं । तुम्हारे क्या हो गया है ? | 
तुम्हारे आगे बाल-बच्चे हें । आगमें हाथ न डालो । 

बहूने सासकी ओर देखकर कहा--हमको ऐसा धन न चाहिए, 
इम अपनी दाल-रोटी हीमें मगन हैं । 

मुंशीज्ञी"-जळाचळी'व्यातव्हे, ०लुकःलोगबोटी*दालऱ्सामा, गजी, 
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गाढ़ा पहनना, सुमे अब हलुबे-पूरीकी इच्छा है । 
माता-यह अधरम मुमभसे न देखा जायगा। मैं गंगामें 
डूब मरूगी । | 
' पत्री-सुम्हें ये सब कांटे बोना है तो झुझे मायके पहुंचा 

` दो | में अपने बच्चोंको लेकर इस घरमें न रहूंगी । 
` झुंशीजीने झुंझलाकर कहा--तुम लोगोंकी बुद्धि तो भांग खा 
गयी है। लाखों सरकारी नौकर रात-दिन दूसरोंका गला दवा 
दबाकर रिशवतं लेते हैं और चैन करते हैं । न उनके बाल-बच्चों 
हीको कुछ होता है न उन्दींको हैजा पकडता है। अधमे उनको 
क्यों नहीं खा जाता जो मुमीको खा जायगा ! - मैंने तो सत्य- 
वादियोंको सदा दुःख मेलते ही देखा है। मेंने जो कुछ किया 

है उसका सुख लूटूंगा ! तुम्हारे मनमें जो आवे करो । 

भातःकाल दफ्तर खुला तो क्वाराज़ात सब गायब थे 4 मुंशी 
.._ दैकनलाल बौखलायेसे घरमें गये और मालकिनसे पूछा--“क्या 
_ कागजात आपने उठवा लिये हैं १” भानुकुंबरिने कहा--“मुझे क्या 


पुराने बैरीका काम है। मौलवी साहबने फर्माया किसी रके 
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भेदियेने यह हरकत की हे । शामतक यही दौड़-धूप रद्दी । फिर 
यह सलाह होने लगी कि इन कागजातके बगैर मुकहमा कैसे 
चलेगा । पक्ष तो. पहले ही निर्वेल था । जो कुछ बल था वह इसी 
वही खातेका था । अब तो वे सबूत भी हाथसे गये । दावेमें कुछ 
जान ही न रही। मगर भानुकु वरिने कहा--“बलासे हार जायंगे । | 
हमारी चीज कोई छीन ले तो हमारा धर्म है कि उससे यथाशक्ति 
लड़ । हारकर बेठ रहना कायराँका काम है ।” सेठजी ( वकील ) 
को इस इुघटनाका समाचार मिला तो उन्होने भी यही कहा 
कि अब दावेमें जरा भी जान नहीं है। केवल अनुमान और | 
तकका भरोसा है। अदालतने माना तो माना, नहीं तो. हार 
माननी पड़ेगी। पर भानुकु वरिने एक न मानी । लखनऊ और 
इलाहाबादसे दो होशियार बैरिस्टर बुलवाये। मुकदमा शुरू 
हो गया। 

सारे शहरमें इस मुकदमेकी घूम थी। कितने ही रईसोंको 
भानुकु वरिने साक्षी बनाया था । मुकदमा शुरू होनेके संमय 
हजारों आदमियांकी भीड़ हो जाती थी। लोगोंके इस खिंचावका 
सुख्य कारण यह था कि भानुकु वरि एक परदेकी आइमें बेठी _ 

हुई अदालतकी कारवाई देखा करती थी। क्‍योंकि उसे अब | 

अपने नौकरोंपर जरा भी विश्वास न था | ४ 

वादीके बेरिस्टरने एक बड़ी मार्मिक वक्तता दी। उसने | 
सत्यनारायणकी पूर्वावस्थाका खूब अच्छा चित्र खींचा। : सने 23 
दिखलार्य कि'े'कैसे'श्वॉमिरभसकैसे कॉर्यकुशेल कैसे धर्म: | 
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शील थे और खगवासी पणिडत भ्रगुदत्तका उनपर पूर्ण विश्वास 
हो जाना किस तरह खाभाविक था। इसके बाद उसने सिद्ध 
किया कि मुंशी सत्यनारायणकी आर्थिक अवस्था कभी ऐसी न 
थी कि वे इतना धन संचय कर सकते । अन्तमें उसने झुंशीजी- 
की स्वार्थपरता, कूटनीति, निदंयता और चिश्वासघातकताका ऐसा 
घुणोत्पादक चित्र खींचा कि लोग सुंशीजीको गालियां देने लगे । 
इसके साथ ही उन्होंने परिडतजीके अनाथ बालकोंकी दशाका 
बड़ा ही करुणोतपादक वणेन किया, कैसे शोक और लज्ाकी 
बात है कि ऐसा चरित्रवान, ऐसा नीतिकुशल मनुष्य इतना गिर 
जाय कि अपने ही स्वामीके अनाथ बालकोंकी गर्दनपर छुरी 
चलानेमं संकोच न करे। मानव-पतनका ऐसा करुण, ऐसा 
हृदय-विदारक उदाहरण मिलना कठिन है। इस कुटिल कार्ये 
` परमाणकी दृष्टिसे इस मलुष्यके पूर्व परिचित सद्गुणोका गौरव 
लुप हो जाता है। क्योंकि बह असली मोती नहीं, नकली कांचके 
दाने थे जो केवल विश्वास जमानेके निमित्त दरसाये गये थे । 
बह केवल एक सुन्दर जाल था जो एक सरल हृद्य और छुल- 
डन्दासे दूर रहनेवाले रईसको फॅसानेके लिए कैलाया गया था । 
शल नरपशुका अन्तःकरण कितना अन्धकारमय, कितना -कपट- 
अ कितना कठोर है और इसकी दुष्टता कितनी घोर और 
र जीर i । अपने शत्रुके साथ दगा करन तो एक बार 
किया है जिनपर a RF र 
| नतव करना, जचित 
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है । यदि आज हमारे पास वही-खाते मौजूद होते हो अदालतपर 
सत्यनारायणकी सत्यता स्पष्टरूपसे प्रकट हो जाती । पर मुंशीजी 
के बरखास्त होते ही दफ्तरसे उनका लुप्त हो जाना भी अदालतके 
लिये एक बड़ा सबूत है । 

शहरके कई रईसोंने गवाही दी-पर सुनी सुनाई बातें 
जिरहमें उखड़ गयी । 

दूसरे दिन फिर मुकदमा पेश हुआ । 

प्रतिवादीके वकीलने अपनी बक्तृता शुरूकी । उसमें गम्भीर 
विचारोंकी अपेक्षा हास्यका आधिक्य था-यह एक विलक्षण 
न्याय सिद्धान्त है कि किसी धनाढ्य मचुष्यका नौकर जो कुछ 
खरीदे वह उसके स्वामीकी चीज़ समझी जाय। इस सिद्धान्तके 
अनुसार हमारी गवर्नेमेणटको अपने कर्मचारियाँकी सारी संपत्ति 
पर कब्जा कर लेना चाहिये ! यह स्वीकार करनेमें हमको कोई 
आपत्ति नहीं कि हम इतने रुपयाँका प्रबन्ध न कर सकते थें। 
आर यह धन हमने स्वामीहीसे ऋण लिया । पर हमसे छण 
चुकानेका कोई तकाजा न करके वह जायदाद ही मांगी जाती है! 
यदि हिसाबके काराजात दिखलाये जायं तो वे साफ बता देंगे कि 
मैं सारा ऋण दे चुका । हमारे सित्रने कहा है. कि ऐसी अवस्थामें 
बहियोंका गुम हो जाना अदालतके लिए एक सबूत होना 
चाहिये । मैं भी उनकी उक्तिका समर्थन करता हूँ । यदि में आपसे 
ऋण लेकर अपना विवाह करू तो क्या आप मुझसे सेरी नव- 


लगे ण 
विवाहिता बप्रूको, दीन लेंगे, (0... Digitized by eGangotri 
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हमारे सुयोग्य भित्रने हमारे ऊपर अनाथाँके साथ दगा करने 
का दोष लगाया है। अगर मुंशी सत्यनारायणकी नीयत खराब 
होती तो उनके लिये सवसे अच्छा अवसर वह था जब पण्डित 
शयुद्त्तका स्वर्गवास हुआ । इतने विलस्वकी क्या जरूरत थी ? 
यदि आप रोरको फॅसाकर उसके वच्चेको उसी वक्त नहीं पकड़ 
लेते, उसे बढ़ने और सबल होनेका अवसर देते हैं तो मैं आपको 
देडमान न कहूंगा । यथाथ वात यह है कि मुंशी सत्यनारायणने 
नमकका जो कुछ हक था वह पूरा कर दिया। आठ वषे तक 
तन-मनसे स्वामी-सन्तानकी सेवाकी । आज उन्हें अपनी साधुता- 
` का जो फल मिल रहा है वह बहुत ही दुःखजनक और हृद्य- 
'विदारक है । इसमें भानुकुंचरिका कोई दोष नहीं । चे एक 
शुणसम्पन्न महिला हें । मगर अपनी जातिके अवगुण उनमें भी 
विद्यमान हैं। ईमानदार मनुष्य स्वभावतः स्पष्टभाषी होता है 
उसे अपनी वातांमें नमक-मिर्च लगानेकी जरूरत नहीं होती | 
यही कारण है कि मुंशीजीके एदु भाषी मातहतांको उनपर आक्षेप 
के मौका मिल गया । इस दावेकी जड़ केवल इतनी है 
उछ नहीं । भानुकु वरि यहां उपस्थित हैं। क्या वे कह 
हीर है कि इस आठ वर्षकी मुदृतमें कभी इस ग्रांवका जिक्र 
सामने आया ? कभी उसके हानि-लाभ, आय-व्यय, लेन- 
चचा उनसे की गयी ? मान लीजिये कि मैं मे 
सुलाजिम हूँ। यदि मैं आज दफ्तरमें आकर खती क 
आय-च्यय और अपने टहलुओंके टैक्सोका पचड़ा गाने लगा 
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शायद मुझे शीघ्र ही अपने पदसे प्रथक्‌ होना पड़े और सम्भव 
है, कुछ दिनों बरेलीकी विशाल अतिथिशालामें रखा जाऊं । 
जिस गांवसे भानुकु वरिको कोई सरोकार न था उसकी चर्चा 
उनसे क्यों की जाती ? 

इसके बाद बहुतसे गवाह पेश इए, जिनमें अधिकांश आस- 
पासके देहतोंके जमींदार थे, उन्होंने वयान किया कि हमने मुंशी 
सत्यनारायणको असामियाँको अपनी दस्तखती रसीदें देते और 
अपने नामसे खजानेमें रुपया दाखिल करते देखा है । 

इतनेमें संध्या हो गयी । अदालतने एक सप्ताहमे फैसला 
सुनानेका हुक्म दिया । | 


सत्यनारायणको अब अपनी जीतमें कोई सन्देह न था। 
बादी पच्षके गवाह भी उखड़ गये थे और बहस भी सवूतसे 
खाली थी। अब इनकी गिनती भी जमींदारोंमें होगी, और सम्भव 
है, वह कुछ दिनोंमें रईस कहलाने लगे । पर किसी-न-किसी 
'कारणसे अब वह शहरके गण्यमान्य पुरुषोसे आंखें सिलाते शर- 
माते थे । उन्हें देखते ही उनका सिर नीचा हो जाता था। वह 
'मनमें डरते थे कि वे लोग कहीं इस विषयपर कुछ पूछताछ 
न कर बैठे । वह बाजारमें निकलते तो दूकानदारोंमें कुछ 
'कानाफूसी होने लगती और लोग उन्हें तिरछी इष्टिसे देखने 
लगते । अबतक लोग उन्हे विवेकशील और सच्चरित्र मनुष्य 
'समंभते व्ये,"शहर्के घनीसामी 5उन्हें/इब्नतकी वनमाहसे० देखते और 
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उनका बड़ा आदर करते थे। यद्यपि मु शीजीको अबतक किसी 
से टेढ़ी तिरछी सननेका संयोग न पड़ा था, तथापि उनका 
मन कहता था कि सच्ची वात किसीसे छिपी नहीं है। चाहे. 
अदालतसे उनकी जीत हो जाय, पर उनकी साख अब जाती 
रही । अब उन्हें लोग स्वार्थी, कपटी और दगाबाज समभेंगे ! 
दूसरोंकी तो वात अलग रही, स्वयं उनके घरवाले उनकी उपेक्षा 
करते थे । बूढ़ी माताने तीन दिनसे झु हमें पानी नहीं डाला था। 
स्त्री बारवार हाथ जोड़कर कहती थी कि अपने प्यारे बालकोंपर 
दया करो । बुरे कामका फल कभी अच्छा नहीं होता ! नहीं तो 
पहले सुभीको विष खिला दो ! [ 
Fe जिस दिन फैसला सुनाया जानेवाला था, प्रात:काल एक 
कुजांडून तरकारियां लेकर आयी और -झुंशिआइनसे बोली-- 
वहूजी, हमने वाजारमें एक बात सुनी है। बुरा न मानो तो 
व्हू । जिसको देखो उसके मुंहमें यही वात है कि लाला बावूने 
जालसाजीसे परिडताइनका कोई इलाका ले लिया । हमें तो 
इसपर यकीन नहीं आता । लाला वावूने न संभाला होता तो 
“नतक परिडताइनका कहीं पता न लगता । एक अंगुल जमीन 
न वचती । इन्हीं ऐसा सरदार था कि संबको संभाल लिया। तो 


. कया अब उन्हींके साथ वदी करेंगे ? अरे वहू, कोई कुछ साथ 


"लाया है कि ले जायगा। यही नेकी-बदी रह जाती है। बुरे 
का फल बुरा होता है। आदमी न देखे पर अल्लाह सब कुछ 


देखता हे | 
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वहूजीपर घड़ों पानी पड़ गया । जी चाहता था कि धरती 
फट जाती तो उसमें समा जाती । ख्रियां स्वभावतः लज्जावती 
होती हें । उनमें आत्मासिमानकी मात्रा अधिक होती है । निन्दा 
और अपमान उनसे सहन नहीं हो सकता । सिर मुकाये हुए 
बोली--बुवा ! मैं इन बातोंको क्या जानूं? मैने तो आज ही 
तुम्हारे मुंहसे सुनी हे । कौन-सी तरकारियां हैं ? 

मुन्शी सत्यनारायण अपने कमरेमें लेटे हुए कुंजड़नीकी बातें 
सुन रहे थे । उसके चले जानेके बाद आकर खीसे पूछने लगे 
यह शैतानकी खाला क्या कह रही थी ? 

` स्थोने पतिकी ओरसे मुंह फेर लिया और जमीनकी ओर 

ताकते हुए बोली--क्या तुमने नहीं सुना। तुम्हारा गुणगान 
कर रहीं थी । तुम्हारे पीछे देखो किस-किसके मुंहसे ये बातें 
सुननी पड़ती हैं और किस-किससे मुंह छिपाना पड़ता है । 

' मुन्शीजी अपने कमरेमें लौट आये । खीको कुछ उत्तर नहीं 
दिया । आत्मा लज्जासे परास्त हो गयी । जो मनुष्य सदैव सचे- 
सम्मानित रहा हो, जो सदा आत्माभिमानसे सिर उठाकर 
चलता रहा हो, जिसकी सुकृतिकी सारे शहरमें चचा होती रही 
हो वह कभी सवेथा लज्ञा-शून्य नहीं हो सकता । लज्जा कुपथ- 
की सबसे बड़ी शत्रु है । कुवासनाओंके भ्रममें पड़कर मुन्शीजीने 
समभा था, में इस कामको ऐसी गुप्त रीतिसे पूरा कर ले 
जाऊंगा कि किसीको कानोंकान खबर न होगी। पर उनका यह. 
मनोरथ सिद्ध मा हुआ।३० धामे “खड़ी: हुई ७५ ज्वक्े,छटानेमें 
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बड़े दुस्साहससे काम लेना पड़ा। पर यह भी उन्होंने लज्जासे 
बचनेके निमित्त किया । जिसमें कोई यह न कहे कि अपनी स्वा- 
मिनीको धोखा दिया । इतना यत्न करने पर सी वह निन्दासे न 
वच सके। वाजारकी सौदा वेचनेवालियां भी अब उनका अपमान 
करती है। कुवासनाओंसे दवी हुई लज्जा-शक्ति इस कड़ी चोरको 
सदन न कर सकी। मुन्शीजी सोचने लगे, अब मुझे धन-सम्पत्ति 
सिल जायगी, ऐश्वर्य्यवान्‌ हो जाऊया, परन्तु निन्दासे मेरा 
पीछा न छूटेगा । अदालतका फैसला मुझे लोक-निन्दासे न बचा 
सकेगा । ऐश्वय्येका फल क्या है ? मान और मर्य्यादा । उससे 
हाथ धो बैठा तो इस ऐश्वय्यैको लेकर क्या करूंगा ? चित्तकी 
शक्ति खोकर, लोक-लज्जा सहकर, जन ससुदायंमें नीच बनकर 
और अपने घरमें कलहका बीज बोकर यह सम्पत्ति मेरे किस 
काम आवेगी ? और, यदि वास्तवमें कोई न्याय-शक्ति न हो और 
वहः मुझे इस दुष्कृत्यका दरड दे तो मेरे लिये सिवाय मुंहमें 


दर केसी तरह मेरा उद्धार करो! क्यों न जाकर मैं 
रिके रोपर गिर पडू और विनय करू कि यह मुकदमा 


उठा लो ? शोक ! दे ग 
CC-0. Se ७. (मे कासार कल 
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तक में उनके पास चला गया होता तो सब बात बन जाती । 
अब क्या हो सकता है। आज तो फैसला सुनाया जायगा | - 
मुन्शीजी देरतकः इसी विषयमें पड़े रहे, पर कुछ निश्चय न 
कर सके कि क्या करें। 
भानुकुंवरिको भी -विश्वास हो गया कि अब गांव हाथसे 
गया। बेचारी हाथ मलकर रह गयी। रातभर उसे नींद न 
आयी । रह-रहकर मुन्शी सत्यनारायणपर.क्रोध आता था ।हाय ! 
पापी, ढोल बजाकर मेरा तीस हजारका माल लिये जाता 
है और में कुछ नहीं कर सकती । आज कलके न्याय करनेवाले 
विल्कुल आंखके अन्धे हैं । जिस बातको सारी दुनिया जानती 
है उसमें भी उनकी दृष्टि नहीं पहुँचती । बस, दूसरोंकी आंखोंसे 
देखते हैं । कोरे कागजोंके गुलाम हैं। न्याय वह है कि दूधका | 
दूध, पानीका पानी कर दे । यह नहीं कि खुद ही कागजोंके धोखेमें . 
आ जाय, खुद ही पाखरिंडयॉके जालमें फैंस जाय । इसीसे 
तो ऐसे छली, कपटी, दगाबाज दुरात्माओंका साहस 'चढ़ गया 
है । खैर, गांव जाता है तो जाय लेकिन सत्यनारायण, तुम तो 
शह्रमें.कहीं मुंह दिखानेके लायक नहीं रहे ! 
इस खयालसे भानुकुंवरिको कुछ शान्ति हुई । अपने शत्रुकी 
हानि मनुष्यको अपने लाभसे भी अधिक प्रिय होती है । मानव- 
स्वभाव ही कुछ ऐसा है । तुम हमारा एक गांव ले गये, नारायण 
चाहेंगे, तो तुम भी इससे सुख न पाओरे । तुम आप नरककी 
आगमे जल्पेगे, हुर्द्वारे, आमे करोइ दिशा, जल्लात्रेवाला ल. रहदा | 
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फैसलेका दिन आ. गया । आज इजलासमें बड़ी भीड़ थी। 
ऐसे-ऐसे महानुभाव भी उपस्थित थे, जो बगुलोंकी तरह अफस- 
रोंकी बधाई और विदाईके सरोवरोंहीमें नजर आया करते हैं। 
वकीलों और सुख्तारोंकी काली पल्टन भी जसा थी | नियत 
समयपर जज साहबने इजलासको सुशोभित किया । विस्तृत न्याय- 
भवनम सन्नाटा छा गया। अहलमदने संदूकसे तजवीज निकाली। 
'लोग उत्सुक होकर एक-एक कदम और आगे खिसक गये । 

जजने फेसला सुनाया--मुद्दईका दावा खारिज । दोनों पक्ष 
'अपना-अपना खच सह लें । 
| यद्यपि फैसला लोगोंके अनुमानके अनुसार ही था तथापि 
जजके यु हसे उसे सुनकर लोगोंमें हल्नचल-सी पड़ गयी । उदा- 
सीन भावसे इस फैसलेपर आलोचनायें करते हुए लोग धीरे 
'धीरे कमरेसे निकलने लगे । 

यक्तायक भानुकुवरि धू घट निकाले इजलासपर आकर 
| हो गयी । जानेवाले लोट पडे । जो बाहर निकल गये थे, दौड़कर 
ञआ क भानुङुंवरिकी तरफ ताकने लगे । 

ऊ वारेने कम्पित स्वरमें जजसे कहा दि 

< मुंशीजीसे ¬ सरकार, याद्‌ 
हुक्म दें में सुंशीजीसे कुछ पूडूं | 

यद्यपि यह बात नियमके विरुद्ध थी तथापि 
क थी तथापि जजने दयापूचक | 

डी री 'त्यनारायणकी तरफ देखकर कहा,-- 

' “सरकारने तुम्हारी हे 

पल उ वो करी [दी गांव हहे 
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-सुबारक रहे, मगर ईमान आदमीका सव कुछ है । इैमानसे कह 
दो, गांव किसका है ? 
हजारों आदमी यह्‌ प्रश्‍न सुनकर कौतूहलसे सत्यनारायणकी _ 
तरफ देखने लगे | झुंशीजी विचारसागरमें डूब गये । हृदयक्षेत्रमें 
संकल्प और विकल्पमें घोर संग्राम होने लगा । हजारों मनुष्यांकी 
आँखें उनकी तरफ जमी हुई थीं। यथार्थ बात अब किसीसे छिपी 
न थी । इतने आदमियाँके सामने असत्य बात मुंहसे न निकल 
“सकी । लजाने जवान वन्द्‌ कर ली, “मेरा” कहनेसें काम बनता: 
था । कोई बाधा न थी। किन्तु घोरतम पापका जो दण्ड 
समाज दे सकता है उसके मिलनेका पूरा भय था । “आपका” 
ःकहनेसे काम बिगड़ता था । जीती जिताइ बाजी हाथसे जाती थी । 
पर सर्वोत्कृष्ट कामके लिए समाजसे जो इनाम मिल सकता है 
"उसके सिलनेकी पूरी आशा थी । आशाने भयको जीत लिया । 
उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ जैसे इशवरने मुझे अपना मुख उज्वल 
'करनेका यह अन्तिम अवसर दिया है। में अब भी मानव- 
-सम्सानका पात्र वन सकता हूँ । अब सी अपनी आत्माकी रक्ता 
कर सकता हूँ । उन्होंने आगे बढ़कर भानुकु वरिको प्रणाम किया 
' और कापते हुए स्वरमें बोले--आपका । 
हजारों मनुष्योंके सुंहसे एक गगनस्पर्शी ध्वनि निकली-- 
*सत्यकी जय । 


जजने खड़े होकर कहा--यह कानूनका न्याय नहीं, 
“इश्वरीय न्याय” 
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है ! इसे कथा न सममिये, सच्ची घटना है । 


भानुकु वरि और सत्यनारायण अब भी जीवित हैं। मुंशी 
 जीके इस नैतिक साहस पर लोग मुग्ध हो गये । मानवी न्यायपर- 
इंश्वरीय न्यायने जो विलक्षण विजय पायी उसकी चर्चा शहर-- 


भरमें महीनों रही भानुकु वारे मुंशीजीके घर गयी । उन्हें मनाकर' 
लायी । फिर अपना सारा कारोबार उन्हें सौंपा और कुछ 
दिनोंके उपरान्त वह गांव उन्हींके नाम हिच्चा कर दिया ।; 
सुंशीजीने भी उसे अपने अधिकारमें रखना उचित न समा | 

 पार्पण कर दिया। अब इसकी आमंदनी दीन दुखियों और. 


` विद्यार्थियोंकी सहायतामें खर्च होती है । 
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शंखनाद--- | 
[१] 


भानु चौधरी अपने गांवके मुखिया थे । गांवमें उनका 
बड़ा मान था । दारोगाजी उन्हें टाट बिना जमीनपर 
बैठने न देते । मुखिया साहबकी ऐसी धाक- बँधी हुई थी कि 
उनकी मजी बिना गांवमें एक पत्ता भी नहीं हिल सकता था। 
कोई घटना चाहे वह सास बहूका विवाद हो, चाहे मेंड़ या खेतका- 
भाड़ा, चौधरी साहबके शासनाधिकारको पूर्णरूपसे सचेत 
करनेके लिये काफी थी। वह तुरन्त घटनास्थलपर जा पहुंचते। _ 
तहकीकात होने लगती, गवाह और सबूतके सिवा किसी अभि- 
योगको सफलता सहित चलानेमें जिन बातोंकी जरूरत होती है, 
उन सबपर विचार होता और चौधरीजीके दर्वारसे फैसला हो 
जाता। किसीको अदालततक जानेकी जरूरत न पड़ती । हां, 
इस कष्टके लिये चौधरी साहब कुछ फीस जरूर ले लेते थे। 
यदि किसी अवसरपर फीस मिलनेमें असुविधाके कारण उन्हें 
घीरजसे काम. लेना पड़ता तो गांवमें आफत आ जाती थी | 
क्योंकि उनके धीरज और दारोगाजीके क्रोधमें कोई घनिष्ठ 
सम्बन्ध था ० सागंझ/'प्रद्द है मि०त्सैभरीज्रीसेः ऽउ ष्क" जरोस्त 

३ 
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दुश्मन सभी चौकन्ने रहते थे । 
[२] 

चौधरी महाशयके तीन सुयोग्य पुत्र थे । बड़े लड़के वितान 
एक सुशिक्तित मनुष्य थे । डाकियेके रजिस्टरपर दस्तखत कर 
लेते थे। ये वड़े अनुभवी, बड़े ममज्ञ, बड़े नीतिकुशल, 
सिजईकी जगह कमीज पहनते, कभी-कभी सिम्रेट भी पीते, 
जिससे उनका गौरव बढ़ता था। यद्यपि उनके ये दुर्व्यसन बूढ़े 
चौधरीको नापसन्द थे, पर बेचारे विवश थे, क्योंकि अदालत 


. ओर कानूनके मामिले बितानके हाथोंमें थे । वह कानूनका पुतला 


या । कानूनके दफे जबानपर रखे रहते थे । गवाह गढ़नेमें बह 


. पूरा उस्ताद था। मझले लड़के शानचौधरी कृषिविभागके अधि- 


कारी थे, बुद्िके मन्द लेकिन शरीरसे बड़े परिश्रमी । जहां घास न 
जमती दो वहां केसर जमा दें। तीसरे लड़केका नाम गुमान था । 
हद बड़ा रसिक साथ ही उदण्ड था । मुहर॑ममें ढोल इतने जोरॉसे 
बजाता कि कानके पदे फट जाते | मछली फंसानेका बड़ा शौकीन 


भा! बड़ा रंगीला जवान था । खंजड़ी बजा-बजाकर जब वह 


मीठे स्वरसे खियालं गाता तो रंग जम जाता | उसे दुंगलका ऐसा 


* शौकथा कि कोसोंतक भावा मारता, पर घरबाले कुछ ऐसे शुष्क थे 


उसके इन व्यसनोंसे तनिक भी सहानुभूति न रखते थे। पिता 


और भाइयोंने तो उसे ऊसर खेत समझ रखा था । घुड़की धमकी; 


शिक्षा और उपदेश, स्नेह और विनय किसीका उसपर भी कुळ 
असर न हुआ । हां, भावजे अभीतक उसकी ोऱसे निराश न [ 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Di 


३५ 


: हुई थीं। वह 
पर आलस्य पर 
ऐसा कोई विरला ही वतिं 
जाके कटुवाक्य न सुनने पूत दङ्ग झह सिपेले/ 
उसके कठोर हृदयमें चुभ भी जांतैः्किम्तु्दहि घाव रात भरसे 
अधिक न रहता । भोर होते ही थकनके साथ ही यह पीड़ा भी 
शान्त हो जाती । तड़का .हुआ, उसने हाथ-सुंह धोया, ' बंसी 
उठायी और तालाबकी ओर चल खड़ा हुआ । भावजें फूलोंकी वर्षा 
किया करतीं, बूढ़े चौधरी पैतरे वदलते रहते और भाई लोग 
तीखी निगाहसे देखा करते, पर अपनी धुनका पूरा बांका गुमान 
उन लोगाँके बीचमेंसे इस तरह अकड़ता चला जाता जैसे कोई 
सस्त हाथी कुत्तोंके बीचसे निकल जाता है। उसे सुमार्ग पर 
लानेके लिए क्या-क्या उपाय नहीं. किये। वाप सममाता, 
बेटा ऐसी राह चलो जिसमें तुम्हें भी चार पैसे मिलें और 
शृहस्थीका भी निर्बाह हो। भाइयाँके भरोंसे कबतक रहोगे, में 
पका आम हूँ । आज टपक पडू या कल.। फिर. तुम्हारा निबाह 
केसे होगा । भाई बात. भी न पूछेंगे, भावजोंका .रंग देखही 

हो । ततुस्हारे भी दो लड़के बाले हैं, उनका भार केसे संभा- 
लोगे? खेतीमें जी न लगे, कहो कानिस्टेबलीमें भरती करा दूं । 
बांका गुमान खड़ा-खड़ा. यह सब .सुनता, . लेकिन पत्थरका 
देवता था-कभी .न. पसीजता । इन महाशयके अत्याचारका 


र उनूकी, सी बेचारीको को, भोगता ollecti पडता IN b कड़ी मेहनतके 
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घरमें जितने काम होते वह उसीके सिर थापे जाते, उपले पाथती, 


' कुएंसे पानी लाती, आटा पीसती और इतनेपर भी जेठानियां 


सीधे मुंह वात न करतीं, वाक्यवाणोंसे छेदा करतीं । एक बार 
जब वह पतिसे कई दिन रूठी रही तो बांके गुमान कुछ नमै हुए। 


` ` वापसे जाकर बोले-“सुमेकोई दूकान खुलवा दीजिए।” चौधरीने 


परमात्माको धन्यवाद्‌ दिया । फूले न समाये। कई सौ रुपये 
लगाकर कपड़ेकी दूकान खुलवा दी । गुमानके भाग जागे । तन- 
जेवके चुननदार कुरते बनवाये, मलमलका साफा धानी रंगमें 
रंगवाया। सौदा विके या न विके, उसे लाभ ही होता था । दूकान 
खुली हुई है, दस-पांच गाढे मित्र जमे हुए हैं, चरसके दम और 
खियालकी तानें उड़ रही हें 

“चल झटपट री, जमुना तट री खड़ो नटखट री” 

इस तरह तीन महीने चैनसे कटे । बाँके गुमानने खूब दिल 
` खोलकर अरमान निकाले । यहां तक कि सारी लागत लाभ हो 
गयी । टारके इकड़ेके सिवा और कुछ न बचा । बूढ़े चौधरी डु 
रने चले, भावजोंने घोर आंदोलन मचाया; अरे राम ! हमारे 
अ हम चीथड़ोंको तरसें, गाढ़ेका एक कुत्तो भी न नसीब 
पी इतनी बड़ी दूकान इस निखदूटूका कफन बन गयी । अब 

सुह (दखावेगा ! कौन मुंह लेकर घरे पैर रखेगा ? किन्तु 
बाके युमानके तीवर जरा भी मैले न हुए । वही मुंह लिए बह फिर 
ह भो र ही दाली चाल जलने लगा दाव 
दितान इसे ल चलने लगा । कानूनदां 

"द ठाठ-बाट देखकर जल जाता । मैं सारे दिन 
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३७ शंखनाद 
पसीना वहाऊं, मुझे नयनसुखका कुर्ता भी न मिले, यह अपा- 
हिज सारे दिन चारपाई तोड़े और यां वन ठन कर निकले । 
ऐसे वस्त्र तो शायद मुझे अपने व्याहमें भी न मिले होंगे। मीठे 
शानके हृदयमें भी कुछ ऐसे ही विचार उठते थे। अन्तमें जब यह 
. जलन न सही गयी और अभि भड़की तो एक दिन कानूनदां 
बितानकी पत्नी गुमानके सारे कपड़े उठा लायी और ,उनपर 
सिट्टीका तेल उड़ेल कर आग लगा दी । ज्वाला उठी । सारे कपड़े 
देखते-देखते जलकर राख हो गये । गुमान रोते थे । दोनों भाई 
खड़े तमाशा देखते थे । बूढ़े चौधरीने यह दृश्य देखा और सिर 
पीट लिया । यह द्वेषाग्नि है । शत जलाकर तब बुमेगी । 


यह ज्वाला तो थोड़ी देरमें शान्त हो गयी, परन्तु हृदयकी 
आग ज्यों-की-त्यों दहकती रही । अन्तमें एक दिन बूढ़े चौधरीने 
घरके सब मेम्बरोंकों एकत्रित किया और इस गूढ़ विषयपर 
विचार करने लगें कि बेड़ा कैसे पार हो । बितानसे बोले--बेटा, 
तुमने आज देखा, वात-की-बातमें सैकड़ों, रुपयोंपर पानी. फिर 
गया; अब इस तरह निर्वाह होना असम्भव है । तुम समझदार ' 
हो, मुकइमे मामले. करते हो, कोई ऐसी राइ निकालो कि घर 
डूबनेंसे बचे । में तो यह चाहता था कि जबतक चोला रहे, 
सबको समेटे रहूं, मगर भगवानके मनमें कुछ और ही है । 
' बितानकी नीतिकुशलता अपनी चतुर सहगामिनीके सामने 
लोप हो जाती श्री ब्रद्य। अआ द्सक्ता,उत्तर/ खो च्॒ ही. गड्ढे, थे कि 
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श्रीमतीजी बोल उठीं-दादाजी ! अब समभाने-बुकानेसे काम 
' ने चलेगा, सहते-सहते हमारा कलेजा पक गया । बेटेकी जितनी 
पीर बापको होगी, भाइयोंको उतनी क्या, उसकी आधी भी नहीं 
' हो सकती। में तो साफ कहती हूं, गुसानका तुम्हारी कमाइमें 


`  इकह्‌,उन्दें कञ्चनके कौर खिलाओ और चांदीके हिंडोलेमे 





झुलाओ । हममें न इतना वूता है न इतना कलेजा, हम अपनी 
'मॉपड़ी अलग बना लेंगे, हां जो कुछ हमारा हो वह हमको 
मिलना चाहिये । बांट-बखरा कर दीजिये । बलासे चार आदमी 
संगे, अंब कहांतक दुनियाकी लाज ढोयें। 
` . नीतिज्ञ वितानपर इस प्रवल वक्तताका असर हुआ, वह 
. उनके विकसित और प्रमुदित चेहरेसे झलक रहा था। उनमें 
` स्वयं इतना साहस न था कि इस प्रस्तावको इतनी स्पष्टतासे 
है ` व्यक्त कर सकते। नीतिज्ञ महाशय गम्भीरतासे बोले--जायदाद 


/ ` इप्वरका, मन्कूला या गैर मन्कूला, आपके हीन हयात तकसीम 


की जा सकती है, इसकी नजीरे मौजूद हैं । जमींदारको साकि 
तुल मिल्कियत करनेका कोई इस्तहकाक नहीं है । 

प्र अव मन्दबुद्धि शानकी बारी आयी, पर बेचारा किसान, 
बैलोंके पीछे आंखें बन्द करके चलनेवाला, ऐसे गूढ़ विषयपर 
कैसे मुंह खोलता । दुविधामें पड़ा हुआ था। तब उसकी 
सत्यवक्ता पत्नीने अपनी जेठानीका अनुसरण कर यह 
'कोठेन काय सम्पन्न किया | बोली--बड़ी बहिनने जो कुछ कहा 


; ८ 5०३ भीर दूसरा उपाय ही, ई केना 
अप 5% 
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तोड़-तोड़कर. कमावे, मगर पैसे-पेसेको तरसे, तन ढांकनेको 
चञ्ज तक न मिलें और कोई सुखकी नींद सोवे और हाथ बढ़ा- 
बढ़ाके खाय, ऐसी अन्धेर नगरीमें अब हमारा निबाह न होगा । 

शान चौधरीने सी इस प्रस्तावका सुक्तकण्ठसे अनुमोदन 
किया । अब बूढ़े चौधरी गुमानसे वोले-क्यों बेटा, तुम्हें भी यही 
मंजूर है ? अभी कुछ नहीं बिगड़ा है । यह आग अब भी बुझ 
सकती है । काम सबका प्यारा होता है, चाम किसीका प्यारा . 


नहीं होता, बोलो क्या बोलते हो ? - कुछ काम-धन्धा करोगे या "a 


असी आंखें नहीं खुली । | 
गुमानमें पैय्येकी कमी नहीं थी । बातोंको इस कान सुन उस . 
कान उड़ा देना उसका नित्यकम्म था । किन्तु भाइ्यांकी इस 
“जन मुरीदी” पर उसे क्रोध आ गया। बोला-भाइयोंकी जो 
इच्छा है बही मेरे मनमें भी लगी हुई है, में भो इस जंजालसे 
अघ भागना चाहता हूँ । मुझसे न मजूरी हुई, न होगी । जिसके 
भाग्यमें चक्की पीसना वदा हो, वह पीसे । मेरे भाग्यमें तो चेन 
करना लिखा हुआ है, मैं क्यों अपना सिर -ओखलीमे दूं । में तो 
किसीसे काम करनेको नहीं कहता। आप लोग क्यों मेरे पीछे 
पड़े हुए हें ! अपनी-अपनी फिक्र कीजिये, मुझे आध सेर आटेंकी 
कमी नहीं है। | 
इस तरहकी सभायें कितनी ही बार हो चुकी थीं, परन्तु 
इस देशकी सामाजिक'और राजनैतिक सभाओंको तरह इनसे | 
भी कोई प्रयोजन सिद्ध नहीं होता था। दो-तीन दिन गुमाननेघर 
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पर खाना नहीं खाया, जतनसिंह ठाकुर शौकीन आदमी थे, उन्ही 
की चौपालमें पड़ा रहता । अन्तमें वूढ़े चौधरी गये और मनाके 


लाये, अब फिर वह पुरानी गाड़ी अडत हि 
ba पु डी अड़ती, मचलती, हिलती, 


__ पांडेके घरके चूहोंकी तरह चौधरीके घरके बच्चे सी सयाने 
थे [ उनके लिए सिट्टीके घोड़े और लकड़ोकी नावें, कागजकी 
: नावें थीं। फलोंके विषयमें उनका ज्ञान असीम था। गूलर 
और जंगली बेरके सिवा कोई ऐसा फन्न न था जिसे वह बीमा- 
. रियोंका घर पा समते हों । लेकिन गुरदीनके खोँचेमें ऐसा 
"जल आकषण था कि उसकी ललकार सुनते ही उनका सारा 
ज्ञान व्यथ हो जाता था। साधारण बच्चोंकी तरह यदि वह्‌ सोते 
भीहां तो चोक. पड़ते थे। गुरदीन उस गांवमें साप्ताहिक फेरे 


लगाता था । ह ' शुभागमनकी प्रतीक्षा और आकांच्चामें 


कितने ही बालकोंको बिना किडरगार्टनकी रंगीन गोलियोंके ही 


2 नोंके 
सस्याय और दिनांके नाम याद हो गये थे । युरदीन बूढ़ासा | 


मैल 

रा ली था, किन्तु आसपासमें उसका नाम उपद्रवी 

नय Li कम च था। उसकी आवाज सुनते 

र जाच ऐसा धावा होता कि मक्खियोंकी 

: भागना पड़ता था, और जहां 

CRN बहा गुरदीनके पास माताओंके लिए 
दा मीठी वाते थीं । मा कितना ही मना करती रहे, 
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बार-वार पैसे न रहनेका बहाना करे, पर शुरदीन चटपट मिठाइयाँ- 
का दोना वच्चेके हाथमें रख ही देता और स्नेहपूण भावसे कहता-- 
बहूजी ! पेसोंकी कुछ चिन्ता न करो, फिर मिलते रहेंगे; कहीं 
भागे थोड़े ही जाते हैं । नारायण तुमको बच्चे दिये हैं तो मुझे भी 
उनकी न्योळावर मिल जाती है, उन्हींकी बदौलत मेरे वालवच्चे 
भी जीते हैं । अभी क्या, इश्वर इनका मौर तो दिखाचे, फिर 
देखना कैसी ठनगन करता हूँ । | 
शुरदीनरामका यह व्यवहार चाहे वाणिज्य नियमोंके ग्रतः ,. 

कूल ही क्यों न हो, चाहे “नो नकद न तेरह उधार” वाली कहा- 

बत. अनुभव-सिद्ध ही क्यों न हो किन्तु मिष्टभाषी शुरदीनको 
कभी अपने इस व्यवहारसे पछताने या उसमें संशोधन करनेकी 
जरूरत नहीं हुई । 

मंगलका शुभ दिन था, बच्चे बड़ी बेचे नीसे अपने दरवाजापर 

खड़े गुरदीनकी राह देख रहे थे । कई उत्साही लड़के पेड़ोंपर 
चढ़ गये थे और कोई-कोई अनुरागसे विवश होकर गांबसे बाहर 
निकल गये थे । सूय्ये भगवान अपना सुनहरा थाल लिये पूरब- 
से पच्छिममें जा पहुंचे थे कि शुरदीन आता हुआ दिखायी दिया | 
लड़कोंने दौडकर उसका दामन पकड़ा और आपसमें खींचातानी 
होने लगी । कोई कहता था, मेरे घर चलो, कोई अपने घरका 
. न्योता देता था । सबसे पहले भानु चौधरीका मकान पड़ा, 
शुरदीनने अपना खोंचा उतार दिया | मिठाइयोंकी लूट शुरू हो 
गयी । हलुको और, जि मोक उदू लग गया। हे निषाद, सन्तोष 


र 
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ओर लोभ, इषां और जलनकी नाट्यशाला सज गयी ! कानन. 
दां बितानकी पत्नी भी अपने तीनों - लड़कोंको लिये हुए निकली । 
शानकी पत्नी भी अपने दोनों लड़कोंके साथ उपस्थित हुई । 
गुरदीनने मीठी वातं करनी शुरू की । पैसे चोलीमें रखे, धेले- 
धेलेकी मिठाई दी, घेले-धेलेका आशीर्वाद । लड़के दोने लिये 
उद्चलते-कूदते घरमें दाखिल हुए । अगर सारे गांवमें 'कोई ऐसा 
वालक था; जिसने गुरदीनकी उदारतासे लाभ न उठाया हो तो 
वह बांके गुमानका लड़का धान था | 
यह कठिन था कि वालक धान अपने भाइयों, बहिनोंको हंस-. 
हंस और उडल-उद्ल कर मिठाइयां खाते देखे और सत्र कर 
जाय । आ तुरा यह कि वह उसे मिठाइयां दिखा-दिखाकरः 
ललचा गौर चिढ़ाते थे । बेचारा धान चीखता था और अपनी 
EE आचल पकड़-पकड़कर दरवाजेकी तरफ खींचता था। 
"° वद अवला क्या करे | उसका हृदय बच्चेके लिये ऐठ-ऐठ 
श था। a पास एक पैसा भी नहीं था। अपने 
क निठुरतापर और सबसे ज्यादा अपने 
निखट्टू -दपनपर कुठ-कुढ्कर रह जाती 
(रिचा न होता. रह जात थी । अपना आदमी 
`. दूसरोंके धक्के खाने पडते घ लता 
नाते दिला नी भे ठा लिया और 
Ee पदक वेटा ! रोओ मत, अबकी गरदीन 
' त भ तुम्हे बहुतसी मिठाई ले दू ः 
मिठाई बाजारसे म दूंगी से उत 
स मंगवा दूंगी, तुम कितनी मिठाई खाझोगे।” 
खोरे,” यह 
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कहते-कहते उसकी आंखें भर आयीं, आह ! यह मनहूस मंगल 
आज ही फिर आवेगा और फिर यही बहाने करने पड़ेंगे ! हाय ! | 
अपना प्यारा बच्चा घेलेकी मिठाईको  तरसे और घरमें किसीका 
पत्थरसा कलेजा न पसीजे ! वह बेचारी तो इन चिन्ता- 
आंमें डूबी हुई थी और धान किसी तरह चुप ही न होता 
था । जव कुछ वश न चला तो मांकी गोद्से उतरकर जमीनपर 
लोट्ने लगा और रो-रोकर दुनिया सिरपर उठा ली । मांने बहुत 
वहलाया, फुसलाया, यहाँतक कि उसे बच्चेके इस हठ पर क्रोध आ. 
गया । मानवहृदयके रहस्य कभी समभमें नहीं आते। कहां तो . 
वच्चेको प्यारसे चिपटाती थी, कहां ऐसी भल्ञाइई कि उसे दो-तीन. 
थप्पड़ जोरसे लगाये और घुड़ककर बोली-चुप रह अभागे ! तेरा 
ही मुंह मिठाई खानेका है ? अपने दिनको नहीं रोता। मिठाई 
खाने चला है । 

बांका गुमान अपनी कोठरीके दारपर बैठा हुआ यह कौतुक: 
बड़े ध्यानसे देख रहा था। वह इस बच्चेको बहुत चाहता था। | 
इस वक्तके थप्पड़ उसके हृद्यमें तेज भालेके समान लगे और 
चुभ गये | शायद उनका अभिप्राय भी यही था । छुनियां रूईको 
धुननेके लिये तांतपर चोट लगाता है। ' 

जिस तरह पत्थर और पानीमें आग छिपी रहती है, उसी 
तरह मनुष्यके हृदयमें भी, चाहे. वह कैसा हो छूर और कठोर 
क्यों न हो, उत्कृष्ट और कोमल भाव छिपे रहते हैं। गुमानकी 
आंखें भरत्यात्री, आाँसकी वरद बहुधा, हमारे, हुदुयकी यकी मली 
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उज्ज्वल कर देती है। गुमान सचेत ही गया। उसने जाकर 
बच्चेको गोदमें उठा लिया और अपनी पत्नीसे करुणोत्पादक 
रुपरमें बोला--वच्चेपर इतना क्रोध क्यों करती हो । तुम्हारा 
दोषी में हूं, मुकको जो दण्ड चाहे दो, परमात्माने चाहा तो कलसे 
लोग इस घरमें मेरा और मेरे बाल-बच्चोंका भी आदर करेंगे। 


` ` तुमने मुझे आज सदाके लिये इस तरह जगा दिया, मानो मेरे 


“कानोंमें शंखनाद कर कमेपथमें प्रवेश करनेका उपदेश दिया हो | 





Vis Se 
ee) 
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चैतका महीना था, लेकिन वे खलिहान, जहां अनाजकी _ 

ढेरियां लगी रहती थीं, पशुआंके शरणस्थल बने इए थे, जहां 
घरोंसे फाग और बसन्तकी अलाप सुनाई पड़ती, वहां आज 
भाग्यका रोना था । सारा चौमासा बीत गया, पानीकी एक वून्द 
न गिरी । जेठमें एक वार मूसलधार बृष्टि हुई थी, किसान फूले 
न समाये, खरीफकी फसल बो दी, लेकिन इन्द्रदेवने अपना स्स्व 
शायद एकही बार लुटा दिया था। पौधे उगे, बढ़े और -फिर 
सूख गये। गोचरभूमिमें घास न जमी । वादल आते, घटायें 
उमड़तीं, ऐसा मालूम होता कि जलथल एक हो जायगा, परन्तुः 
वे आशाकी नहीं, दुःखकी घटायें. थीं । किसानांने बहुतेरे जप-तप 
किये, हेट और पत्थर देवी-देवताआंके नामसे पुजाये, बलिदान 
किये, पानीकी अभिलाषामें रक्तके. पनाले बह गये, लेकिन 
इन्द्रदेव किसी तरह न पसीजे। न खेतांमें पौधे थे, न गोचरोंमें 
घास, न तालाबमें पानी, बड़ी झुसीबतका सामना था। जिधर 
. देखिये;- धूल उड़ रही थी। दरिद्रता और छुधापीड़ाके दारुण 
दृश्य दिखायी देते थे । लोगोंने पहिले तो गहने और वरतन 
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गिरवीं रखे और अन्तमें बेच डाले। फिर जानवरोंकी बारी 
आयी और जब जीविकाका अन्य कोई सहारा न रहा, तब जन्म- 
भूमिपर जान देनेवाले किसान बालबच्चोंको लेकर मजदूरी करने 
निकल पड़े । अकालपीड़ितोंकी सहायताके लिये कहीं-कहीं सर- 
कारकी सहायतासे काम खुल गया था । बहुतेरे वहीं जाकर जमे! 


३, #.. जहां जिसको सुभीता हुआ वह उधर ही जा निकला । 





संध्याका समय था । जादोराय थकामांदा आकर बैठ गया 
और स्त्रीसे उदास होकर बोला--“दरखास्त नामंजूर हो गयी।” यह 
कहते-कहते बह आंगनमें जमीनपर लेट गया । उसका मुख पीला 
पड़ रहा था और आंते सिकुड़ी जा रही थीं । आज दो दिनसे 
उसने दानेकी सूरत नहीं देखी । घरमें जो कुछ विभूति थी । गहने, 
कपडे, वरतन, भांडे सव पेटमें समा गये.। गांवका साहूकार भी ` 
पतित्रता स्त्रियोंकी भांति आंखे चुराने, लगा । केवल तकावीका | 
सहारा या, उसीके लिये दरखास्त दी थी, लेकिन आज वह भी 
नामन्जूर हो गयी, आशाका झिलसिलांता हुआ दीपक बुक गया। 
व देवकीने पतिको करणादृष्टिसे देखा । उसकी आंखोंमें आंसू, 
य. । पति दिनभरका थका-मांदा घर आया है । उसे 
“गा "अलावे ! लज्जाके मारे वह हाथ-पैर धोनेके लिये पानी भी 
रच । जब हाथ-पैर धोकर आशाभरी चितवनसे वह उसकी 

हल वह उसे कया खानेको देगी ? उसने आप कई 
“श सूरत नहीं देखी थी। लेकिन, इस समय उसे जो 
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दु:ख हुआ वह छुधातुरताके कष्टसे कई गुना अधिक था खी ; 
घरकी लद्धमी है । घरके प्राणियाको खिलानां-पिलाना वह अपना : 
कत्त व्य समभती है । और चाहे यह उसका अन्याय ही क्यों न ' 


हो, लेकिन अपनी दीन-हीन दशापर जो मानसिक वेदना उसे : | 


होती है वह पुरुषाको नहीं हो सकती । 


हठात्‌ उसका बच्चा साधो नींदसे चोका और मिठाईके 


लालचर्म आकर वह बांपसे.लिप॒ट गया । इस वच्चेने आज प्रात 
' चाल चनेकी रोदीका एक टुकड़ा खाया था और तवसे कई बार 
उठा और कईबार रोते-रोते सो गया। चार वर्षका नादान बच्चा, 
उसे वर्षा और सिठाइयोंमें कोई सम्बन्ध नहीं दिखाई देता था । 
जादोरायने उसे गोदमें उठा लिया और उसकी ओर दु:खभरी इष्टि 
से देख।। गदेन झुक गयी और हृदय-पीड़ां आंखोंमें न समा सकी । 


[ ३] 


' दूसरे दिन यह परिवार सी घरसे बाहर निकला। जिस 


तरह पुरुषके चित्तसे अभिमान और ख़ीकी आंखसे लज्जा नहीं 
निकलती, उसी तरंह अपनी मेहनतसे रोटी कमानेवाला किसान 
भी सजदूरीकी खोजमें घरसे बाहर नहीं निकलता । लेकिन हा 
पापी पेट, तू सव कुछ कर सकता है ! मान और अभिमान, 
रलानि और लज्जा ये सब चमकते हुए तारे. तेरी काली घटाओं- 
की ओटमें छिप जाते हैं । 

प्रभातका समय था।ये दोनों विपत्तिके सताये घरसे निकले। 
'जादोरायने नड़जेको, पीठपर, क्िद्या || |.देवकीचे फ॒देप्रुरात्ते, कपड़ांकी 


| 
| 
| 
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वह गठरी सिरपर रखी, जिसपर विपत्तिको भी तरस आता। | 
दोनोंकी आंखें आंसुओंसे भरी थीं । देवकी रोती थी । जादोराय | 
चुपचाप था । गांवके दो-चार आंदमियोंसे रास्तेमें भेंट भी हुई, _ 
किन्तु किसीने इतना भी न पूछा कि कहां जाते हो ? किसीके: | 
हृदयमें सहानुभूतिका वास न था। | 
जंव ये लोग लालगंज पहुँचे उस समय सूर्य ठीक सिरपर | 
था, देखा मीला तक आदमी-ही-आदमी . दिखाई देते थे । लेकिन _ 
हर खेहरे दीनता और दुःखके चिह्न झलक रहे थे। | 
वेसाखकी जलती हुईं धूप थी । आगके मोंके जोर-जोरसे 
हरहराते हुए चल रहे थे। ऐसे समयमें हड्डियोंके अगणित ढांचे | 
जिनके शरीरपर किसी प्रकारका कपड़ा न था, मिट्टी खोदनेमें . 
«लगे हुए थे मानों वह मरघट भूमि थी, जहां मुर्दे अपने हाथों 
., अपनी कवरें खोद रहे थे । वूढे और जवान, मदे और बच्चे, | 
. सबके-सव ऐसे निराश और विवश होकर काममें लगे हुए थे । 
| मानों मृत्यु और भूख उनके सामने बेठी धूर रही है । इस आफत- | 
/ में न कोई किसीका मित्र था न हितू । दया, सहृदयता और प्रेम 
7 ये सव मानवीय भाव हैं, जिनका कर्त मनुष्य है, 


| 
| हमको केवल एक भाव प्रधान किया है और वह स्वार्थ दै) _ 
| 







' मानवीय भाव बहुधा कपटी सित्रोंकी भांति हमारा साथ छोड़ देवे 
| दै, पर यह ईश्वर प्रदत्त गुण कभी हमारा गला नहीं छोड़ता ! 


साठ दिन [8] | 
CC-0. J न बीत गये थे स्या समय क्रास- सपा हो चु 


की ~ 
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था । डेरेसे कुछ दूर आमका एक बाग था । वहीं एक पेड़के नीचे 
जादोराय और देवकी बैठी हुई थी । दोनों ऐसे कृश हो रहे थे कि 
उनकी सूरत नहीं पहिचानी जाती थी। अब बह स्वाधीन कृषक 
नहीं रहे । समयके हेर-फेरसे आज दोनों मजदूर बने बैठे हैं। . 

जादोरायने बच्चेको जमीनपर सुला दिया । उसे कई दिनसे 
बुखार आ रहा है । कमल-सा चेहरा मुरा गया है। देवकीने 
धीरेसे हिलाकर कहा--वेटा ! आँखें खोलो । देखो सांक हो गयी। 

साधोने आंखें खोल दीं, बुखार उतर गया था, बोला-क्या 


. हम घर आ गये मां ? 


घरकी याद आ गयी, देवकीकी आंखें डबडबा आई' । उसने 
कहा--नहीं बेटा ! तुम अच्छे हो जाओगे, तो घर चलेंगे । उठकर 
देखो, केसा अच्छा बाग है ! 
साधो मांके हाथोंके सहारे उठा और बोला--मां ! मुझे बड़ी 


भूख लगी है, लेकिन तुम्हारे पास तो कुछ नहीं है । मुझे क्या 


खानेको दोगी ? 

देवकीके हृदयमें चोट लगी, पर धीरज धरके बोली--नहीं बेटा, 
तुम्हारे खानेको मेरे पास सब कुछ है । तुम्हारे दादा पानी लाते 
हैं तो मैं नरम-नरम रोटियां अभी बनाये देती हू । 

साधोने मांकी गोदमें सिर रख लिया और बोला--“मां ! में 
न होता तो तुम्हें इतना दुःख तो न होता ।” यह कहकर वह फूट-फूट 
कर रोने लगा । यह वही बेसमक बच्चा है जो दो समाइ पहिले 


का क्र 


| अ टकके किए दुनिया 0 सिर्‌ पर, उठा. लेता, | ता A :दुपबुनऔर 
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चिन्ताने कैसा अनर्थ कर दिया है। यह विपत्तिका फल है) | 


कितना दुःखपू्ण, कितना करुणाजनक व्यापार है ! - 


इसी वीचमें कई आदमी लालेटेन लिये हुए वहां आये । फिर | 


गाड़ियां आयीं। उनपर डेरे और खेमे लदे हुए थे । दम-केदममें | 
“ वहां खेमे गड़ गये । सारे बागमें चहल पहल नजर आने लगी। | 
देवकी रोटियां सेंक रही थी, साधो धीरे-धीरे उठा और आश्‍चर्य _ 


से देखता हुआ, एक डेरेके नजंदीक जाकर खड़ा हो गया। 
[४] 
पाद्री मोहनदास खेमेसे बाहर निकले तो साधो उन्हे. खड़ा 


दिखायी दिया । उसकी सूरतपर उन्हें तरस आ गया। प्रेमकी नदी : 


उमड़ आयी । बच्चेको गोदमें लेकर खेमेमें एक गद्देदार कॉचपर 


बैठा दिया और तब उसे बिस्कुट और केले खानेको दिये ! लड़केगे 


अपनी जिन्दगीमें इन स्वादिष्ट चीजोंको कभी न देखा था। 
) बुखारकी चेचेन करनेवाली भूख अलग मार रही थी । उसने खुब 
. मनभर खाया और तब कृतज्ञ नेत्रोंसे देखते हुए पादरी साहबके 
` पास जाकर बोला--तुम हमको रोज ऐसी चीजें खिलाओगे ! 

पाद्री साहब इस भोलेपनपर सुस्कुराके बोले, मेरे पास 
इससे भी अच्छी-अच्छी चीजें हैं । 


इसपर साधोरायने कहा--अव मैं रोज तुम्हारे पास आउऊंगा | 


मांके पास ऐसी अच्छी चीजें कहां ? बह तो मुझे चनेकी रोटिय 
खिलाती है। . 


. उधर देवकीने गैर पुकारने लगी। 
CC-0. Jangamwadi Math [बनायी lection स्म “माध्ोको, 
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साधोने मांके पास जाफर र 
खानेको दी हैं । साहब: 

देवकीने कहा--मैंने 
हैं, आओ तुम्हें खिलाऊ र ज ऐप डे i 

साधो बोला--“अव में «न खाऊंगाः।'साहर्च कहते थे कि में 
तुम्हें रोज अच्छी-अच्छी चीजें खिलांडँगा। में अब उनके साथ 
रहा करू गा ।” मांने समझा कि लड़का हंसी कर रहा है। उसे 
छातीसे लगाकर बोली-क्यों बेरा ! हमको भूल जाओगे ? देखो 
मैं तुम्हें कितना प्यार करती हूं । 

साधो तुतलाकर बोला--“तुम तो मुझे; रोज चनेकी रोटियां 
दिया करती हो । तुम्हारे पास तो कुछ नहीं है। साहब मुमे केले 
और आम खिलावेंगे ।” यह कहकर वह फिर खेमेकी ओर भागा 
ओर रातको वहीं सो रहा । 

पादरी मोहनदासका पड़ाव वहां तीन दिन रहा। साधो 
दिनभर उन्दींके पास रहता । साहवने उसे मीठी दवाइयां दीं । 
उसका बुखार जाता रहा । वह भोले-भाले किसान यह देखकर 
साहबको आशीर्वाद देने लगे । लड़का भला-चंगा हो गया और 
आरामसे है। साहबको परमात्मा सुखी रखे। उन्होंने बच्चेकी 
जान रख ली | | 

चौथे दिन रातको ही वहाँसे पादरी -साहबने कूच किया । 
सुबहको जब देवकी उठी तो साधोका वहाँ पता न था । उसने 
ससभा कहीं ळमके (ह'ढने* गा" छोगहफ०किन्मु-पेडी 'देर'देखकर 
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उसने जादोरायसे कहा--लल्ल यहां नहीं-दै । 

उसने भी यही कहा, यही कहीं टपके ढू ढता होगा । 

लेकिन जब सूरज निकल आया और काम पर चलनेका वक्त 
हुआ, तब जादोरायको कुछ संशय हुआ । उसने कहा--तुम यहीं 
बैठी रहना, में अभी उसे लिये आता हूं । 

जादोने आस-पासके सब बागोंको छान डाला और अन्तमें 
जब दस बज गये तो निराश लौट आया । साधो न मिला, 
देखकर देवकी ढाढ़ें मारकर रोने लगी । 

फिर दोनों अपने लालकी तलाशमें निकले । अनेक विचार 
चित्तमें आने-जाने लगे देवकीको पूरा विश्वास था कि साहबने 
उसपर कोई मन्त्र डालकर वशमें कर लिया । लेकिन जादोको 
इस कल्पनाके मान लेनेंमें कुछ सन्देह था। बच्चा इतनी दूर अन- 
जान रास्ते पर अकेले नहीं आ सकता । फिर भी दोनों गाड़ीके 
पहियों और घोड़ेके ठापोंकी निशान देखते चले जाते थे। यहांतक 
. कि वे एक सड़कपर आ पहुँचे । वहां गाड़ीके बहुतसे निशान थे, 
उस विशेष लीककी पहचान न हो सकती थी। घोड़ेके टाप भी 
एक भाड़ीकी तरफ जाकर गायब हो गये । आशाका सहारा हृट 
गया। दोपहर हो गयी थी। दोनों धूपके मारे बेचैन और 
निराशसे पागल हो रहे थे । वहीं एक वृक्षकी छायामें बैठ गये । 
देवकी विलाप करने लगी। जादोरायने उसे समभाना शुरू किया । 

जब ज़रा धूपकी तेज़ी कम हुई तो दोनों फिर आगे चले । 
किन्तु अब आशाकी जगह निराशा 
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साथ उम्मेदका धु धला निशान गायब हो गया था। 

शाम हो गयी । इधर-उधर गायों, बैलोंके कुण्ड निजींवसे 
पड़े दिखायी देते थे । यह दोनों दुखिया हिम्मत हारकर एक 
पेड़के नीचे टिक रहे । उसी वृक्षपर मैनेका एक जोड़ा बसेरा 
लिये हुए था। उनका नन्हा-सा शावक आज ही एक शिकारीके 
चंगुलम फंस गया था। दोनों दिनभर उसे खोजते फिरे। इस 
समय निराश होकर बेठ रहे । देवकी और जादोको अभीतक 
आशाकी झलक दिखायी देती थी । इसीलिये वे वेचैन थे । 

तीन दिनतक ये दोनों अपने खोये हुए लालकी तलाश करते 
रहे । दानेसे भेंट नहीं, प्याससे बेचैन होते तो दो-चार घू ट पानी 
गलेके नीचे उतार लेते । ॒ 

आराकी जगह निराशाका सहारा था। दुःख ओर करुणाके 
सिवाय और कोई वस्तु नहीं । किसी बच्चेके पैरके निशान 
देखते तो उनके दिलोंमें आशा तथा भयकी लहरें उठने लगती थीं । 

लेकिन प्रत्येक पग उन्हे [६] दूर लिये जाता था। 

| ६] 
` इस घटनाको हुए चौदह वर्ष बीत गये । इन चौदह वर्षों में 

सारी काया पलट गयी। चारों ओर रामराज्य दिखायी देने 
लगा। इन्द्रदेवने कभी उस तरह अपनी नियता नु. दिखायी और 
न जमीनने ही । उमड़ी हुई नदियांकी तरह अनाजसे ढेकियां भर 
चलीं। उजड़े हुए गांव बस गये । मजदूर किसान बन बैठे और 
किसान अर्यिदादकी तेलीशैम नजर कषैड़ीम ली “विक्ष”चैतके 
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दिन थे । खरिहानोंमें अनाजके पहाड़ खड़े थे। भाट आर भिख- 
मगो किसानोंकी बढ़तीके तराने गा रहे थे । झुनारोंके दरवाजेपर 
सारे दिन और आधी राततक गाहकोंका जसघट बना रहता था। 
दरजीको सिर उठानेकी फुरसत न थी। इधर-उधर द्रवाजापर 
घोड़े हिनहिना रहे थे । देवीके पुजारियोंको अजीणे हो रहा था। 
जादोरायके दिन भी फिरे । घरपर छप्परकी जगह खपरैल 
हो गया है । द्रवाजेपर अच्छे बैलोंकी जोड़ी बंधी हुईं है। वह 
अब अपनी बहलीपर सवार होकर बाजार जाया करता हे । 
उसका बदन अब उतना सुडौल नहीं है। पेटपर इस सुदशाका 
विशेष प्रभाव पड़ा है और बाल भी सफेद हो चले हैं। देवकीकी 
गिनती भी गांवकी बूढ़ी औरतोंमें होने लगी है। व्यावहारिक 
बातोंमें उसकी बड़ी पूछ हुआ करती है। जब वह किसी पड़ो- 
सिनके घर जाती है तो वहांकी बहुए भयके मारे थरथराने 
लगती हैं । उसके कटुवाक्य और तीत्र आलोचनाकी सारे गांवमें 
` धाक बॅधी हुई है। महीन कपड़े अब उसे अच्छे नहीं लगते, 
लेकिन गहनोंके बारेमें बह इतनी उदासीन नहीं है । 
क्‍ नके जीवनका दूसरा भाग इससे कम उज्ज्वल नहीं दै 
उनकी दो सन्तानें हैं। लड़का माधोसिह अब खेतीबारीके काममें 
बापकी मदद करता है । लड़कीका नाम शिबगौरी है। वह भी 
मांको चक्की पीसनेमें सहायता दिया करती है और खूब गाती है । 
वर्तन धोना उसे पसन्द नहीं, लेकिन चौका लगानेमें निपुण है । 
गुड़िसेंके व्याह-काजेसे|कसकरा/जी कभी नहीं: भख्ता॥/जाये दिन | 





घ्य्‌ : खून सफेद 
गुड़ियोंके विवाह होते रहते हैं। .हां, इनमें किफायतका पूरा 
ध्यान रहता है। खोये हुए साधोकी याद अभी तक बाकी है। 
उसकी चर्चा नित्य हुआ करती है और कभी बिना रुलाये नहीं 
रहती । देवकी कभी-कभी सारे दिन उस लाडले बेटेकी सुधमें 
अधीर रहा. करती है । 

सांझ हो गयी थी । बैल दिन भरके थके-मांदे सिर मुकाये 
चले आते थे । पुजारीने ठाकुर द्वारेमें घंटा बजाना शुरू किया । 
आजकल फसलके दिन हैं । रोज पूजा होती है, जादोराय खाटपर 
बैठे नारियल पी रहे थे । शिवगौरी.रास्तेमें खड़ी उन बैलोंको 
' कोस रही थी जो उसके भूमिस्थ विशाल भवनका निराद्र करके 
उसे रौदते चले जाते थे । घड़ियाल और घण्टेकी आवाज़ सुनते 
ही जादोराय भगवानका चरणामस्रत लेनेके लिये उठे ही थे कि 


उन्हें अकस्मात्‌ एक नवयुवक दिखायी पड़ा, जो भू कते हुए कुत्तों . 


को दुतकारता, बाईसकिलको आगे बढ़ाता हुआ चला आ रहा 
था । उसने उनके चरणांपर अपना सिर रख दिया । जादोरायने 
गौरसे देखा और तब दोनों एक दूसरेसे -लिपट गये । माधो 
भौचक होकर बाईसकिलको देखने लगा। शिवगौरी रोती हुई घरमें 


भागी और देवकीसे बोली--“दादाको साहबने पकड़ लिया है।” . 
देवकी घबरायी हुईं बाहर आयी। साधो उसे देखंतें ही उसके पेरा" | 
पर गिर पड़ा । देवकी लड़केको छातीसे लगाकर रोने लगी। _ 


गांवकें मदे, औरतें और बच्चे सब जमा हो गये। मेला-सा 
लग गय). Jangamwadi Math Collection. Digitized by 8Gangofi RE 
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गला 9 

साधोने अपने poke Jo अभागेसे जो कुछ 
अपराध हुआ हो उसे क्षमा कीजिये, मेने अपनी नादानीसे 
स्वयं बहुत कष्ट उठाये और आप लोगोंको भी दुःख दिया, 
लेकिन अब मुझे अपनी गोदमें लीजिए । 

देचकीने रोकर कहा--जव तुम हमको छोड़कर भागे थे तो 
हम लोग तुम्हे तीन दिनतक बे-दाना-पानीके हू ढ़ते रहे, पर जव 
निराश हो गये, तब अपने भाग्यको रोकर बैठ रहे। तवसे 
आजतक कोई ऐसा दिन न गया होगा कि तुम्हारी सुधि न 
आयी हो । रोते-रोते एक युग बीत गया; अब तुमने खबर ली है । 
बताओ बेटा ! उस दिन तुम कैसे भागे और कहां जाकर रहे? 

साधोने लञ्ित होकर उत्तर दिया--माताजी अपना 
हाल क्या कहूं, में पहर रात रहे आपके पाससे उठकर भागा । 


. पादरी साहबके पड़ावका पता शाम ही-को पूछ लिया था। 
| | `स पूछता हुआ दोपहरको उनके पास पहुंच गया । साहबने 





` सुमे पहिले समझाया कि अपने घर लौट जाओ, लेकिन 
. जब में किसी तरह. राजी न हुआ तो उन्होंने सुके पूना मेज 
दिया। मेरी तरह वहां सैकड़ों लड़के थे। वहां बिस्कुट 
और नारंगियोंका अला क्या जिक्र ! जब मुझे आप लोगोंकी 
याद आती, में अक्सर रोया करता । मगर बचपनकी उम्र थी; 
' धीरे-धीरे उन्हीं. लोगोंसे हिल-मिल गया। हां, जबसे कुछ 
होश इआ है. कोर /अप्रता-पराग्ा समे) लगा तबसे 


'५७ खून सफेद 
अपनी नादानी पर हाथ मलता रहा हूँ। रात-दिन आप 
लोगोंकी रट लगी हुई थी। आज आप लोगोंके आशीर्वादसे 
यह शुभ दिन देखनेको मिला । दूसरोंमें बहुत दिन कटे, बहुत 
दिनोंतक अनाथ रहा । अब मुझे अपनी सेवामें रखिए । मुमे 
अपनी गोदमें लीजिए । में प्रेमका भूखा हूं। बरसोंसे मुझे जो 
सौभाग्य नहीं मिला, वह अब दीजिये । | 
गांवके वहुतसे बुड्ढे जमा थे | उनमेंसे जगतसिंह बोले--तो 
क्यों बेटा ! तुम इतने दिनोंतक पादरियोंके साथ रहे ! उन्होंने 
तुमको भी पादरी बना लिया होगा ? 
साधोने सिर झुकाकर कहा--जी हां यह तो उनका दस्तूर ही है । 
जगतसिंहने जादोरायकी तरफ देखकर कहा-यह बड़ी 
'कठिन बात है । 
साधो बोला-विरादरी मुझे जो प्रायश्चित्त वतलावेगी, सें | 
उसे करूगा। झुझसे जो कुछ बिरादरीका अपराध हुआ हे 
नादानीसे हुआ है। लेकिन में उसका दर्ड भोगनेके लिए . म 
तैयार हूँ । Ss = FR {+ ¢ 
जगतसिंहने फिर जादोरायकी तरफ कनखियोंसे देखा और 
'गम्भीरतासे बोले--हिन्दू धम॑में ऐसा कभी नहीं हुआ है। यों . 
तुम्हारे मां-बाप तुम्हें अपने घरमें रख लें, तुम उनके लड़के दो, 
सरार बिरादरी कभी इस काममें शरीक न होगी । बोलो जादो- 
राय-क्या कहते हो, कुछ तुम्हारे मनकी भी तो सुन ले। 
जादोसिय बंडी” 6ुर्विधोर्म थी ९क औरतों षिन प्यारे 
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बेटेकी प्रीति थी, दूसरी ओर बिरादरीका भय मारे डालता था । 
जिस लड़केके लिये रोते-रोते आंखें फूट गयीं, आज वही सामने 
खड़ा आंखोंसे आंसू भरे कहता है, पिताजी ! मुझे अपनी गोदमें 
लीजिये और मैं पत्थरकी तरह अचल खड़ा हूँ। शोक! इन 
निदेयी भाइयोंको किस तरह सममाऊं, क्या करू क्‍या न करू । 

लेकिन मांकी ममता उमड़ आयी। देवकीसे न रहा गया । 
उसने अधीर होकर कहा-में अपने लालको अपने घरमें रखूंरी 
और कलेजेसे लगाऊंगी । इतने दिनोंके वाद मैंने उसे पाया है 
अब उसे नहीं छोड़ सकती । 

जगतसिंह रुष्ट होकर बोले--चाहे बिरादरी छूट ही क्‍यों न 
जाय ! 

देवकीने भी गरम होकर . जवाब द्या--हां, चाहे बिरादरी 
छूट ही जाय। लड़केबालोंहीके लिये आदमी बिरादरीकी आइ 
पकड़ता है । जब लड़का ही न रहा तो भला बिरादरी किस काम 
वेगी । 

इसपर कई ठाकुर लाल-लाल आंखें निकालकर बोले-उाङ” 
राइन! बिराद्रीकी तो खूब मर्यादा करती हो। लड़का चाहे किसी 
रास्तपर जाय, लेकिन बिरादरी चूं तक न करे ! : ऐसी बिरादरी 
कहीं और होगी ? हम साफ-साफ कहे देते हैं कि, अगर यह. 
लड़का तुम्हारे घरमें रहा तो बिरादरी भी बता देगी कि, वह क्या | 
कर सकती है ? 


व्हगतसिहू कभी कमी जाकोरायकेछरूफ्ये०उधार०वलिया करते 


५९ खून सफेद 


थे । मधुर स्वरसे बोले--भाभी ! बिरादरी यह थोड़े-ही कहती 
कि तुम लड़केको घरसे निकाल दो । लड़का इतने दिनोंके वाद 
घर आया हे हमारे सिर आंखांपर रहे । वस, जरा खाने-पीने 
ओर छुत-छातका बचाव बना रहना चाहिये । बोलो--जादो 
भाई ! अब बिरादरीको कहांतक दबाना चाहते हो ?_ 

जादोरायने साधोकी तरफ करुणाभरे नेत्रांसे देखकर कहा-- 
बेटा ! जहां तुमने हमारे साथ इतना सलूक किया है वहां जगत 
भाईकी इतनी कही और मान लो ? 

साधोने कुछ तीद्धण शब्दोंमें कहा--क्या मान लू ? यही कि 
अपनॉमें गैर बनकर रहूँ, अपमान सहूँ, मिट्टीका घड़ा भी मेरे छूनेसे 
अशुद्ध हो जाय ! न, यह मेरा किया न होगा, में इतना 
निलंज्ज नहीं । | 

जादोरायको पुत्रकी यह कठोरता अग्रिय मालूम हुई७। 
वे चाहते थे कि इस वक्त बिराद्रीके लोग जमा हैं, उनके | 
सामने किसी तरह समभोता हो जाय. फिर कौन देखता है कि 
हम उसे किस तरह रखते हैं? चिढ़कर वोले--इतनी बात तो तुम्हें 
माननी ही पड़ेगी । | | 

साधोराय इस रहस्यको न समक सका । बापकी इस बातम 
उसे निष्ठुरताकी कलक दिखायी पड़ी। बोला-में आपका लड़का 
हैं। आपके लड़केकी तरह रहूँगा। आपके प्रेम और भक्तिकी 
प्रेरणा मुझे यहांतक लायी है। मैं अपने घरमें रहने आया हूँ। 
अगर यहप्सहीं है'शो'भेरेशशिंथे'ईसंके'सिवो व्और/कोई०उपाय/ नहीं 
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है कि जितना जल्दी हो -सके यहांसे भाग जाऊ । जिनका-- 
खून सफेद 

है उनके बीचमें रहना व्यथ है। 

देबकीने रोकर कहा--लल्लू , में अब तुम्हें न जाने दूंगी । 
साधोकी आंखें भर आयीं, पर सुस्कराकर बोला--में तो तुम्हारी 
थालीमें खाऊंगा । 

देवकीने उसे ममता और प्रेमकी दृष्टिसे देखकर कहा- मैंने 
तो तुझे छातीसे दूध पिलाया है, तू मेरी थालीमें खायगा तो 
क्या ? मेरा बेटा ही तो है, कोई और तो नहीं हो गया !. . 

साधो इन बातोंको सुनकर मतवाला हो गया । इनमें 
कितना स्नेह, कितना अपनापन था । बोला--मां, आया तो में इसी 
इरादेसे था कि अब कहीं न जाऊंगा, लेकिन बिरादरीने मेरे 
कारण यदि तुम्हें जातिच्युत कर दिया तो मुझसे न सहा जायगा। 
}  सुरसे इन गँवारोंका कोरा अभिमान न देखा जायगा । इसलिए 
' इस वक्त मुझे जाने दो। जब मुझे अवसर मिला करेगा तुम्हे 
देख जाया करू गा । तुम्हारा प्रेम मेरे चित्तसे नहीं जा सकता | 
__ लेकिन यह असम्भव है कि मैं इस घरमें रहूँ और अलग खाना 
खाऊ, अलग बैठ । इसके लिये मुझे क्षमा करना । 

देवकी घरमेंसे पानी लायी। साधो हाथ-सुंह धोने लगा । . 
शिवगोरीने मांका इशारा पाया तो डरते-डरते साधोके पास गई 
_साधोको आदरपूर्वक द्ण्डवत की । साधोने पहिले उन दोनोंको 
आश्चर्ये देला, परित अपची वमो ०ुस्क॑शते०नदेखंकर समक _ 


६१ खून सफेद 
गया । दोनों लड़कोंको छातीसे लगा लिया और तीनों भाई बहिन 
प्रेमसे हँसने-खेलने लगे । मां खड़ी यह दृश्य देखती थी। और 
` उमंगसे फूली न समाती थी । 

जलपान करके साधोने बाईसिकल संभाली और मां वापके 
सामने सिर झुकाकर चल खड़ा हुआ। वहीं, जहांसे तंग होकर 
आया था, उसी चेत्रमें जहां अपना कोई न था ! देवकी फूट-फूट- 


कर रो रही थी और जादोराय आंखोंमें आंसू भरे, हृदयमें एक 
एंठन सी अनुभव करता हुआ सोचता था, हाय ! मेरे लाल, तू 


सुझसे अलग हुआ जाता है। ऐसा योग्य और होनहार लड़का 
दाथसे निकला जाता है और केवल इसलिए कि अब हमारा खून 
सफेद हो गया है । 
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गरीबको हाय-- | 
[१] 


मुंशी रामसेवक भोहें चढ़ाये हुए घरसे निकले और बोले+- 


क, इस जीनेसे तो मरना «भला है” स्रत्युको प्रायः इस तरहके 





जितने निमन्त्रण दिये जाते हैं, यदि वह सबको स्वीकार करती 
तो आज सारा संसार उजाड़ दिखाई देता । 

सुंशी रामसेवक चांदपुर गांवके एक बड़े रईस थे । रइसोंके 
सभी गुण इनमें भरपूर थे। मानव-चरित्रको दुबलतायें उनके 
जीवनकी आधार थीं । वह नित्य मुसफी कचहरीके हातेमें 
एक नीमके पेड़के नीचे कागजोंका बस्ता खोले एक टूटी सी चौकी- 
) पर बैठे दिखायी देते थे। किसीने कभी उन्हें किसी इजलासपर 
.. कानूनी बहस या मुकदमेकी पैरवी करते नहीं देखा । परन्तु उन्हे 
` सवं लोग मुख्तार साहब कहकर पुकारते थे । चाहे तूफान आवे, 
पानी बरसे, ओले गिरें, पर मुख्तार साहब वहांसे टससे मस न 
होते । जब वह कचहरी चलते तो देहातियोंके झुंड-के-झुंड उनके | 
साथ हो लेते । चारों ओरसे उनपर विशवास और आदरकी दष्ट 
'पड़ती। सबमें प्रसिद्ध था कि उनकी जीभपर “सरस्वती” 
विराजती है । , इसे नासत कहो, मस्ता आाइज्लु यह केवल | 


822१. ट्ट, * गरीबकी हाय 
< - कुल मर्यादाकी प्रतिष्ठाका पालन था । आमदनी अधिक न होती 
° - थीं। चांदीके सिक्कोंकी तो चर्चा ही क्‍या, कभी-कभी तांबेके 

. सिक्के भी निमय उनके पास आनेसे हिचकतेथे । मुशीजीकी 

कानूनदानीमें कोई सन्देह न था । परन्तु “पास” के बखेड़ेने उन्हे 
_ विवश कर दिया था। खैर जो हो, उनका यह पेशा केवल प्रतिष्ठा 

` पालनके निमित्त था । नहीं तो उनके निर्वाहका मुख्य साधन 
आसपासकी अनाथ; पर खाने-पीनेमें सुखी.विधवाओं और भोले 


साले, किन्तु धनी, बृद्धोंकी. श्रद्धा थी । विधवायें अपना रुपया | 
उनके यहां अमानत रखतीं। बृढ़े.अपने कपूताके डरसे अपना ' 
धन उन्हें सोप देते पर रुपया एक बार उनकी सुंदीमें जाकर | 


फिर निकलना भूल जाता था वह जरूरत पड़नेपर कभी-कभी 
'कज ले लेते थे । भला बिना कजे लिये किसीका काम चल संकता 
है? भोरको साझके करारपर रुपया लेते, पर वह सांझ कभी 


नहीं आती. थी। सारांश, सुंशीजी कजे लेकर देना सीखे नहीं | 


'थे। यह उनकी कुलग्रथा थी । यही सब मामले वहुधा सु शीजीके 
'सुख-चैनमें विघ्न डालते थे। कानून और अदालतका तो उन्हें 


"कोई डर न था । इस मैदानमें उनका सामना क़रना पानीमें , | 
मगरसे लड़ना था। परन्तु जब कोई दुष्ट उनसे सिड़ जाता, | 
उनकी इमानदारीपर सन्देह करता और उनके मु'हपर बुरा-भला | 
` "कहनेपर उतारू हो जाता, तब मु शीजीके हृदयपर बड़ी चोर | 


'लगती। इस प्रकारकी दुघटनायें प्रायः होती रहती थीं । हर जगह 


पेसे सोडे लोग, रडते, हैं , जिन्हें, हसरोंको तीचा दिखानेमें, दी 
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आनन्द आता है । ऐसे ही लोगोंका सहारा पाकर कभी-कभी 

छोटे आदमी मु शीजीके मुंह लग जाते थे । नहीं तो, एक कु जडिन 

की इतनी मजाल नहीं थी कि आंगनमें जाकर उन्हें बुरा-भला 

कहे । मुंशीजी उसके पुराने गाहक थे, बरसोंतक उससे साग 

भाजी ली थी । यदि दांम न दिया जाय तो कुंजड़िनको सन्तोषः 

करना चाहिये था। दाम जल्दी या देरसे मिल ही जाते । परंतु 

वह मुंहफट कु जडिन दोही बरसोंमें घबरा गयी, और उसने 
कुछ आने पैसोंके लिये एक प्रतिष्ठित आदमीका पानी उतार 

लिया । झुंफलाकर मु शीजी अपनेको स्रृत्युका कलेवा बनानेपर 

उतारू हो गये तो इसमें उनका कुछ दोष न था। | 


इसी गांवमें मू'गा इ ड विधवा ब्राह्मणी रहती थी। 
उसका पति ब्रह्माकी काली पल्टनमें हवलदार था और लड़ाईमें 
वहीं मारा गया । सरकारकी ओरसे उसके अच्छे कामोंके « 
__ वदले मू'गाको पांच सौ रुपये मिले थे। विधवा खी, जमाना 
. नाजुक था, बेचारीने सब रुपये मशी रामसेबकको सोप दिये, 
। : और महीने-महीने थोड़ा-थोड़ा उसमेंसे मांगकर अपना निर्वाह. 
करती रही ।. | 
मु शीजीने 'यह कत्तव्य कई वर्षतक तो बड़ी ईमानदारीके 
साथ पूरा. किया । पर जब बूढ़ी होनेपर भी मू'गा नहीं मरी और 
शीजीको यह चिता हुई कि, शायद उसमेंसे आधी रकम भी 
स्वगयात्राके लिए नहीं छोड़ना चाहती, तो एक दिन उन्ही 
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६५ : गरीवकी हाय 
कहा--“मू गा ! तुम्हें मरना है या नहीं ? साफ-साफ कह दो कि ` 
में ही अपने मरनेकी फिक्र करू |” उस दिन मूंगाकी आंखें खुलीं, 
उसकी नींद टूटी, बोली मेरा हिसाब कर दो । हिसाबका चिट्ठा 
तैयार था । “अमानत” में अब एक कौड़ी बाकी न थी। मूंगाने 
बड़ी कड़ाईसे मुंशीजीका हाथ पकड़ लिया और कहा- अभी मेरे 
. ढाई सौ रुपये तुमने दवा रखे हैं। में एक कौड़ी भी न बोड़गी। 

परन्तु अनाथोंका क्रोध पटाखेकी आवाज है, जिससे वच्चे 
डर जाते हैं और असर कुछ नहीं होता । अदालतमें उसका कुछ 
जोर न था । न लिखा-पढ़ी थी, न हिसाब किताब । हां, पव्वा- | 
यतसे कुछ आसरा था । पञ्चायत बैठी, कई गांवके लोग कटर 
हुए । मुंशीजी नीयत और मामलेके साफ थे, उन्हें पञ्चोका क्या 
डर ! सभामें खड़े होकर पद्चलोंसे कहा-- 

भाइयो ! आप सब लोग सत्यपरायण और कुलीन हैं, में 
आप सब साहबोंका दास हूँ, आप सब साहबोंकी उदारता और 
कपासे, दया और प्रेमसे, मेरा रोम-रोम कृतज्ञ है, क्या आप 
लोग सोचते हैं कि मैं इस अनाधिनी और विधवा स्त्रीके रुपये 
हड़प कर गया हूँ ? 

पद्मोंने एक स्वरसे कहा--नहीं, नहीं ! आपसे ऐसा नहीं हो 


सकता । 
रामसेवक--यदि आप सब सज्जनोंका विचार हो कि मेंने 


रुपये दबा लिये, तो मेरे लिये इव मरनेके सिवा और कोई उपाय | 
नहीं । में घताल्य नही इ. जपे: जमाह दोतेका. बमस है, पर 
ण्‌ 
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अपनी कलमकी कपासे, आप लोगाँकी कृपासे किसीका मुहताज 
नहीं हूँ । क्या मैं ऐसा ओछा हो जाऊ गा कि एक अंनाथिनीके 
रुपये पचा लू ? 

पक्चांने एक स्वरसे फिर कहा--नहीं, नहीं । आपसे ऐसा नहीं 
हो सकता । 

मुंह देखकर टीका काढ़ा जाता है । पञ््ांने मुंशीजीको छोड़ 
दिया । पञ्चायत उठ गयी । मूंगाने आह भरकर सन्तोष किया 
ओर सनमें कहा--अच्छा, अच्छा ! यहाँ न मिला तो न सही, 
वहां कहां जायगा । 

[ ३. ] 


`. अव कोई मूगाका दुःख सुननेवाला और सहायक न था। 
द्रिद्रतासे जो कुछ दुःख. भोगने पड़ते हैं. वह सब उसे मेलने 
` पड़े। वह शारीरसे पुष्ट थी, चाहती तो परिश्रम कर सकती थी, 
पर जिस दिन पञ्चायत पूरी हुई, उसी दिनसे उसने काम करनेकी 
कसम खा ली। अब उसे रात-द्नि रुपयांकी रट लगी रहती, 
'उठते-बैठते, सोते-जागते, उसे केवल एक काम था, और वह मुंशी 
रामसेवक भला मनाना। अपने झोंपड़ेके दरबाजेपर बैठी इई 
रात-दिन, उन्हें सच्चे मनसे असीसा करती, बहुधा अपनी 
असीसके वाक्याँमें ऐसे कविताके वाक्य और उपमाओंके व्यव" 
हार करती कि, लोग सुनकर अचम्सेमें आ जाते। धीरे-धीरे मूंगा 
परली हो चली । नंगे सिर, नंगे शरीर, हाथमें एक छुल्दाड़ी 


लिये हुए सुनसान स्थानोंमें जा बैठती, झोपड़ेके बदले अब वरद, 


भॉपड़ेके बदर 
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मरघटपर, नदीके किनारे खंडहरोंमें घूमती दिखाई देती। बिखरी . 
हुई लटें, लाल-लाल आँखें, पागलों-सा चेहरा, सूखे हुए हाथ- 
पांव । उसका यह स्वरूप देखकर लोग डर जाते थे। अब कोई 
उसे हँसीमें भी नहीं छेड़ता । यदि वह कभी गांचमें निकल आती 
तो ख्ियां घरोंके किवाड़ वन्द कर लेतीं । पुरुष कतराकर इधर- 
उधरसे निकल जाते और वच्चे चीख मारकर भागते। यदि 
कोई लड़का भागता न था तो यह सुन्शी रामसेवकका सुपुत्र 
रामशुलाम था। बापमें जो कुछ कोर-कसर रह गयी थी वह बेटेमें 
पूरी हो गयी थी । लड़कॉंको उसके मारे नाकमें दम था । गांवके 
काने और लंगड़े आदमी उसकी सूरतसे चिढ़ते थे और गालियां 
खानेमें तो शायद ससुरालमें आनेवाले दामादको भी इतना 
आनन्द न आता हो । वह मू गाके पीछे तालियां वजाता, कुत्तोको | 
साथ लिये हुए उस समयतक रहता, जबतक वह बेचारी तंग 
आकर गांवसे निकल न जाती । रुपया-पैसा, होश-हवास खोकर 
उसे पगलीकी पदवी मिली और अब वह सचमुच पगली थी। 
अकेली बैठी अपने आप घंटों बातें किया करती । जिसमें राम- 
सेवकके मांस, हड्डी, चमड़े, आंखें, कलेजा आदिको खाने, ससलने, , _ 
नोचने, खसोटनेकी बड़ी उत्कट इच्छा प्रकट की जाती थी और 
जब उसकी यह इच्छा सीमातक पहुंच जाती तो वह रामसेवकके 
घरकी ओर झुँह करके खूब चिल्लाकर और डरावने शब्दोंमें हांक 
लगाती--तेरा लहू पीऊगी । 

` प्रायत्णतक्रेक्वेभें-हः त-हा सुत्तकर, स्रिया 


भ्रेम-पूणिमा द 
चोंक पड़ती थीं । परन्तु इस आवाजसे भयानक उसका ठठाकर 
हँसना था । मुन्शीजीके लहू पीनेकी कल्पित खुशीमें वह जोरसे 
हँसा करती थी । इस ठठानेसे ऐसी आसुरिक उद्दण्डता, ऐसी 
पाशविक उग्रता टपकती थी कि रातको सुनकर लोगोंका खून 
ठण्डा हो जाता था । मालूम होता, मानो सैकड़ों उल्लू एक साथ 
हँस रहे हैं । मुन्शी रामसेवक बड़े हौसले और कलेजेके आदमी 


` ` `थे। न उन्हें दीवानीका डर था, न फौजदारीका । परन्तु मू-गाके 


इन डरावने शब्दोंको सुनकर वह भी सहम जाते। हमें मनुष्यके 
न्यायका डर न हो, परन्तु इश्वरके न्यायका डर प्रत्येक मनुष्यके 
.. मनमें स्वभावसे रहता है! मू'गाका भयानक रातका घूमना, 


` रामसेवकके मनमें कभी-कभी ऐसी ही भावना उत्पन्न कर देता । 





उनसे अधिक उनके स्लीके मनमें । उनकी स्री बड़ी ही चतुर 
3  यी। वह इनको इन सब बातोंमें प्रायः सलाह दिया करती थी ! 
उन लोगोंकी भूल थी, जो लोग कहते थे कि मन्शीजीकी जीभपर 
' सरस्वती विराजती हैं । यह गुण तो उनकी ख्लीको प्राप्त था । 
वोलनेमें वह इतनी ही तेज थी, जितना मुन्शीजी लिखनेमें थे | 
और यह दोनों स्री-पुरुष प्रायः अपनी अवश दशामें सलाह करते 
कि अब क्या करना चाहिए | 
[४] 
आधी रातका समय था । झुन्शीजी नित्य नियमके अलु- 


सार अपनी चिन्ता दूर करनेके लिए शराबके दो चार घूट पीकर 
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हांक लगायी, “तेरा लहू पीऊंगी” और खूब खिलखिलाकर 
हँसी । 

मुंशीजी यह भयावना ठहाका सुनकर चोक पड़े । डरके मारे 
पेर थर-थर कांपने लगे | कलेजा धक-धक करने लगा । दिलपर 
बहुत जोर डालकर उन्होंने दरवाजा खोला, जाकर नागिनको 
जगाया । नागिनने झु झलाकर कहा-क्या है, क्या कहते हो? 

मुंशीजीने दवी आवाजसे कहा-वह दरवाजेपर खड़ी है। 

नागिन उठ बेठी--क्या कहती है ? 

“तुम्हारा सिर ।” 

“क्या दरवाजेपर आ गयी ?? 

“हां, आवाज़ नहीं सुनती हो ।? 

नागिन मू गासे नहीं, परन्तु उसके ध्यानसे बहुत डरती थी 
तौभी उसे विश्वास था कि मैं बोलनेमें उसे जरूर नीचा. दिखा 
सकती हूँ । सँभलकर बोली--“कहो तो मैं उससे दो-दो बातें कर 

।” परन्तु मुंशीजीने मना किया । | 

दोनों आदमी पेर दबाए हुए ढ्योढ़ीमें गये और दरवाजेसे 
मांक कर देखा, मू'गाकी घुंधली मूरत धरतीपर पड़ी थी और 
उसकी सांस तेजीसे चलती सुनायी देती थी । रामसेवकके लहू 
और मांसकी भूखमें वह अपना लहू और मांस सुखा चुकी थी । 
एक बच्चा भी उसे गिरा सकता था । परन्तु उससे सारा गांव 
थर-थर कांपता । हम जीते मनुष्यसे नहीं डरते, पर मुर्देसे 
डरते हैं ९८एतः शुजरी'4५ दरवाजा०“बम्दःथाबए मुंशीजी' और 
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नागिनने बैठकर रात काटी । मूंगा भीतर नहीं घुस सकती थी, 
पर उसकी आवाजको कौन रोक सकता था मूंगासे अधिक 
डरावनी उसकी आवाज थी। 

सोरको मुंशीजी वाहर निकले और मूंगासे बोले--यहां क्यों 
पड़ी है ? 

मूंगा बोली-तेरा लहू पीऊंगी । 

नागिनने बल खाकर कहा-तेरा मुंह झुलस दूंगी । 

पर नागिनके विषने सूंगापर कुछ असर न किया । उसने ' 
जोरसे ठहाका लगाया, नागिन खिसियानीसी हो गयी । हुँसीके 
सामने मुह बन्द हो जाता है । मुंशीजी फिर बोले--यहांसे 
उठ जा | 

धन्‌ उठू'गी |” 

“कवतक पड़ी रहेगी ?” 

“तेरा लहू पीकर जाऊगी।” 

मुंशीजीकी प्रखर लेखनीका यहां कुछ जोर न चला और 
नागिनकी आगभरी बातें यहां सदे हो गयीं। दोनों घरमें जाकर 
सलाह करने लगे, यह वला केसे टलेगी। इस आपत्तिसे केसे 
छुटकारा होगा। 

देवी आती है तो वकरेका खून पीकर चली जाती है, पर 
यह डाइन महुष्यका खून पीने आयी है। वह लून, जिसकी 
अगर एक बून्द भी कलम बनानेके समय निकल पड़ती थी, तो 

अठ्वारों J और महीनों, यरे कुजत्रेको/ अफसोस“ रहता ओर यह 
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घटना गांवमें घर-घर फैल जाती थी। क्या यही लहू पीकर 
मूंगाका सुखा शरीर हरा दो जायगा ? 

गांवमें यह चर्चा फैल गयी, मूंगा मुंशीजीके दरवाजे पर धरना 
दिये बैठी है । सु शीजीके अपमानमें गांववालॉको बड़ा मजा आता 
था। देखते-देखते सैकड़ों आदमियोंकी भीड़ लग गयी । इस 
दरवाजेपर कभी-कभी भीड़ लगी रहती थी । यह भीड़ रामशुलाम- 
को पसन्द न थी। मूंगापर उसे ऐसा क्रोध आ रहा था कि यदि 
उसका वश चलता तो, वह इसे कुएंमें ढकेल देता । इस तरहका 
विचार उठते ही रामशुलामके मनमें गुदगुदी सुमा गयी और वह 
वडी कठिनतासे अपनी हँसी रोक सका। अहा! वह ङुएंमं 
गिरती तो क्या मज़ेकी बात होती। परन्तु यह चुड़ेल यहांसे 
टलती ही नहीं, क्या करू । मु शीजीके घरमें एक गाय थी, जिसे 
खली, दाना और भूसा तो खूब खिलाया जाता, पर वह सब 
उसकी हड्डयोंमें मिल जाता उसका ढांचा पुष्ट होता जाता था । 
रामशुलामने उसी गायका गोबर एक हांड़ीमें घोला और सबका 
सब बेचारी मूंगापर उडेल दिया । उसके थोड़े बहुत छींटे दशकों 
पर भी डाल दिये । वेचारी मूगा लदफद हो गयी और लोग 
भाग खड़े हुए । कहने लगे यह सु शी रामशुलामका दरवाजा है। 
यहां इसी प्रकारका शिष्टाचार किया जाता है । जल्द भाग चलो। 
नहीं तो अबके इससे भी बढ़कर खातिर की जायगी । इधर भीड़ 
कम हुईं, उधर रामशुलाम घरमें जाकर खूब हंसा और खूब 
तालियां ब॒जाई | मंशीजीने व्यर्थकी सीड़को ऐसे सहजमें और 
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ऐसे सुन्दर रूपसे हटा देनेके उपायपर अपने सुशील लड़फेकी 
पीठ ठोंकी । सब लोग तो चम्पत हो गये; पर बेचारी मू'गा 
ज्याकी त्यां बैठी रह गयी । | 

दोपहर हुईं । मू'गाने कुछ नहीं खाया । सांझ हुडे । हजार 
कहने सुननेसे भी खाना नहीं खाया । गांवके चौधरीने बड़ी 
खुशामद की । यहां तक कि, मु शीजीने हाथतक जोड़े, पर देवी 
प्रसन्न न हुईं । निदान मु शीजी उठकर भीतर चले गये । वह 
कहते थे कि रूठनेवालेको भूख आप ही मना लिया करती है । 
सु गाने यह रात भी विना दाना-पानीके काट दी । लालाजी और 
ललाइनने आज फिर जाग-जागकर भोर किया । आज मू गाकी 


. गरज और हँसी बहुत कम सुनाई पड़ती थी । घरवालोंने सममा 


बला टली। सबेरा होते ही जो दरवाजा खोलकर देखा, तो 
वह अचेत पड़ी थी, मुंहपर मक्खियां भिन-भिना रही हैं और 
उसके प्रान-पखेरू उड़ चुके हैं । वह्‌ इस द्रवाजेपर मरने ही 
आयी थी |: जिसने उसके जीवनकी जमापूंजी हर ली थी उसी- 
को अपनी जान भी सौंप दी। अपने शरीरकी मिट्टीतक उसकी 
भेट कर दी । धनसे मनुष्यको कितना प्रेम होता है। धन अपनी 
जानसे भी ज्यादा प्यारा होता है। विशेषकर बुढ़ापेमें। ऋण 
चुकानेके दिन ज्यो-ज्यों पास आते जाते हैं, त्यों-त्यों उसका 
व्याज बढ़ता जाता है । 

है कहना यहां व्यथ है कि गांवमें इस घटनासे. जैसी हल- 
चल मची और मु शी रामसेवक कैसे पाक हुए । एक छोटेसे 
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गांवम ऐसी असाधारण घटना होनेपर जितनी हलचल हो सकती 
उससे अधिक हो हुई। सु'शीजीका अपमान जितना होना 
चाहिए था, उससे वाल बरांवर भी कम न हुआ। उनका बचा 
खुचा पानी भी इस घटनासे चला गया । अब गांवका चमार भी 
उनके हाथका पानी पीनेका, उन्हं छूनेका रवादार न था । यदि 
किसी घरमें कोई गाय खूंटेपर मर जाती है तो वह आदमी 
महीनों द्वार-द्वार भीख मांगता फिरता है । न नाई उसकी हजा- 
मत बनावे, न कहार उसका पानी भरे, न कोई उसे छूए। यह 
गोहत्याका प्रायश्चित्त था । ब्रह्महत्याका दण्ड तो इससे भी कड़ा 
है और इसमें अपमान भी बहुत है । मू गा यह जानती थी और 
इसीलिये इस दरवाजेपर आकर मरी थी । वह जानती थी कि, 
मैं जीते जी तो कुछ नहीं कर सकती, मरकर उससे बहुत कुछ कर 
सकती हूँ । गोबरका उपला जब जलकर खाक हो जाता है तव 
साधु-सन्त उसे माथे पर चढ़ाते हैं, पत्थरका ढेला आगमें जल- 
कर आगसे अधिक तीखा और मारक होता है । 
[4] 

सु शी रामसेवक कानूनदाँ थे। कानूनने उनपर कोई दोष 
नहीं लगाया था । मू'गा किसी कानूनी दफाके अनुसार नहीं मरी. 
थी । ताजिरात हिन्दर्मे उसका कोई उदाहरण नहीं मिलता था। 
इसलिये जो लोग उनसे प्रायश्चित करवाना चाहते थे उनकी 
भारी भूल थी । कुछ हज नहीं कहार पानी न भरे, न सही। 
चह आप पानी भर लेंगे । अपना काम आप करनेमें भला लाज 
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ही क्‍या ? बलासे नाई बाल न बनावेगा । हजामत बनानेका 
काम ही क्या है दाढ़ी बहुत सुन्दर वस्तु हे । दाढ़ी मर्दकी शोभा 
और सिङ्गार है और जो फिर बालोंसे ऐसी घिन होगी तो एक- | 
एक आनेमें तो अस्तूरे मिलते हैं । धोबी कपड़े न धोवेगा इसकी 
भी. कुछ परवाह नहीं। साबुन तो गली-गली कौड़ियोंके मोल 
आती है । एक बट्टी साबुनमें द्रजनों कपड़े ऐसे साफ हो जाते हैं 
जैसे बशुलेके पर । धोबी क्या खाकर ऐसा साफ कपड़ा धोवेगा? 
पत्थरपर पटक-पटककर कपडाका लत्ता निकाल लेता है। आप 
आप पहने, दूसरोंको भाड़ेपर पहनावे, भट्टीमें चढ़ावे, रेहमें 
भिगावे; कपड़ोंकी तो दुगोति कर डालता है। जभी तो कुरते दो 
तीन सालसे अधिक नहीं चलते। नहीं तो दादा हर पांचवें वरस 
दो तीन अचकन और दो कुरते बनवाया करते थे । सुं शी राम- 
१) . सेवक और उनकी ख्रीने दिन भर तो यों ही कहकर अपने मन- 
' को सममाया। सांक होते ही उनकी तर्कनाएं शिथिल हो गयीं । 
अब उनके मनपर भयने चढ़ाई की । जैसे-तैसे रात बीतती 

थी भय भी बढ़ता जाता था । बाहरका दरवाजा भूलसे खुला 

रह गया था, पर किसीकी हिम्मत न पड़ती थी कि जाकर बन्द 

तो कर आवे । निदान नागिनने हाथमें दीया लिया । मु शीजीने 
झुल्हाड़ा, रामगुलामने गड़ासा, इस ढंगसे तीनों आदमी चौंकते 
हिचकते दरवाजेपर आये, यहां मु शीजीने बड़ी बहादुरीसे काम 
लिया । उन्होंने निधड़क दरवाजेसे बाहर निकलनेकी कोशिश 
की। कापते हुए, पर ऊंची आवाजसे नागिनसे बोले--“तुम व्यर्थ 
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डरती हो, वह क्या यहां बैठी है ?” पर उनकी प्यारी नागिनने 
उन्हें अन्दर खींच लिया और झुंकलाकर बोली--तुम्हारा यही 
लड़कपन तो अच्छा नहीं । यह दंगल -जीतकर तीनों आदमी 
रसोईके कमरेमें आये और खाना पकने लगा । 

परन्तु मू गा उनकी आंखोंमें घुसी हुई थी । अपनी परछाहीं 
को देखकर मूंगाका भय होता था । अन्घेरे कोनोंमें मूंगा बैठी 
मालूम होती थी । वही हड्ड्योंका ढांचा, वही बिखरे हुए बाल, 
वही पागलपन, वही डरावनी आंखें, मू गाका नखसिख दिखायी 
देता था । इसी कोठरीमें आटे-दालके कडे मटके रखे हुए थे 
वहीं कुछ पुराने चिथड़े भी पड़े हुए थे। एक चहेको भूखने 
बेचेन किया ( मटकोंने कभी अनाजकी सूरत नहीं देखी थी, पर 
सारे गांवमें मशहूर था कि इस घरके चूहे गजबके डाकू हैं ) तो 
वह उन. दानांकी खोजमें जो सटकोंसे कभी नहीं गिरे थे, रेंगता . 
हुआ इस चिथड़ेके नीचे आ निकला । कपड़ेमें खड़खड़ाहट हुई। 
फैले हुए चिथड़े मूंगाकी पतली टांगें बन गयीं, नागिन देखकर 
मिकी और चीख उठी | मुंशीजी बदहवास होकर दरवाजेकी 
ओर लपके, रामगुलाम दौड़कर इनकी टांगोंसे लिपट गया। 
चूहा बाहर निकल आया । उसे देखकर इन लोगोंके होश ठिकाने 
हुए । अब मुंशीजी साहस करके मटकेकी ओर चले । नागिनने 
कहा--रहने भी द्रो, देख ली तुम्हारी सरदानगी। 

मुंशीजी अपनी प्रिया नागिनके इस अनाद्रपर बहुत बिगड़े-- 
क्या तुम्सससतवी'वहो'शे. उरलाय (भला कीया. | | 
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मूंगा मर गयी क्या वह बैठी है? मैं कल नहीं दरवाजेके बाहर 
निकल गया था । तुम रोकती रही में न माना । 

सु शीजीकी इस दलीलने नागिनको निरुत्तर कर दिया । कल 
दरवाजेके बाहर निकल जाला या निकलनेकी कोशिश करना 
साधारण काम न था । जिसके साहसका ऐसा प्रमाण मिल 
चुका है उसे डरपोक कौन कह सकता है । यह नागिनकी हठ- 
समी थी । . 

खाना खाकर तीनों आदमी सोनेके कमरेमें आये । परन्तु 
मूंगाने यहां भी पीछा न छोड़ा । वातें करते थे, दिलको बहलाते 
थे, नागिनने राजा हरदौल और रानी सारन्धाकी कहानियां 
कहीं । मुंशीजीने फौजदारीके कई झुकइमोंका हाल कह सुनाया। 
परन्तु तौभी, इन उपायोसे भी मंगाकी मूर्ति उनकी आंखोके 
सामनेसे न हरती थी । जरा भी खटखटाइट होती कि, तीनों 
पु चौक पड़ते। इधर पत्तियामें सनसनाहट हुई कि उधर तीचोंके 
रोंगटे खड़े हो गये। रह-रहकर एक धीमी आवाज धरतीके 
भीतरसे उनके कानोंमें आती थी--“तेरा लहू पीऊंगी ।” 

आधी रातको नागिन नींदसे चौंक पड़ी। वह इन दिनों 
गर्भवती थी। लाल-लाल आंखोंबाली तेज और नोकीले दांतों- 
वाली मू गा उसकी छातीपर बैठी हुई जान पड़ती थी । नागिन 
चीख उठी वावलीकी तरह आंगनमें भाग आयी और यकायक 
धरतीपर चित्त गिर पड़ी । सारा शरीर पसीने-पसीनें हो गया | 
सुशीजी भी उसकी चीख सुनकर चौके, पर रके मारे आंखें 
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न खुलीं । अन्धोंकी तरह दरवाजा. टटोलते रहे । बहुत देरके 
वाद उन्हें दरवाजा मिला । आंगनमें आये । नागिन जमीनपर . 
पड़ी हाथ पांव पटक रही थी। उसे उठाकर भीतर लाये, पर 
रातभर उसने आंखें न खोलीं । भोरको अकबक बकने लगी । 
थोड़ी देरमें ज्वर हो आया । बदन लाल तवा सा हो गया। सांस 
होते-होते उसे सन्निपात हो आया और आधी रातके समय जब 
संसारमें सन्नाटा छाया हुआ थां, नागिन इस संसारसे चल 
वसी । मूंगाके डरने उसकी जान ली। जबतक मूंगा जीती 
रही; वह नागिनकी फुफकारसे सदा डरती रही। पगली होने- 
पर भी उसने कभी नागिनका सामना नहीं किया, पर अपनी 
जान देकर उसने आज नागिनकी जान ली। भयमें वड़ी शक्ति 
है। मनुष्य हवामें एक गिरह भी नहीं लगा सकता, पर इसने 
हवामें एक संसार रच डाला । 

रात बीत गयी। दिन चढता आता था, पर गांवका 
कोई आदमी नागिनकी लाश उठानेको आता न दिखायी दिया। 
मुंशीजी घर-घर-घूमे पर कोई न निकला । भला हत्यारेके दर- 
वाजेपर कोन जाय ? हत्यारेकी. लाश कौन उठावे ? इस समय 
मुंशीजीका रोवदाब, उनकी प्रवल लेखनीका भय और उनकी 
कानूनी प्रतिमा एक भी काम न आयी। चारों ओरसे हारकर 
मुंशीजी फिर अपने घर आये । यहाँ उन्हें अन्धकार ही अन्ध- 
कार दीखता था,. दरवाजे तक तो आये, पर भीतर पैर 


नहीं रखा "ता था| न, बाहर ही. खड़े गह सकते थे | बाहर 
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सू गा थी भीतर नागिन, जीको कड़ा करके “हनुमान चालीसा” 
का पाठ करते हुए घरमें घुसे। उस समय उनके मन पर जो 
वीतती थी वही जानते थे । उसका अनुमान करना कठिन है। 
घरमें लाश पड़ी हुईं; न कोई आगे न पीछे। दूसरा च्याह तो 
हो सकता था। अभी इसी फागुनमें तो पचासवां लगा है। 
पर ऐसी सुयोग्य और मीठी बोलीवाली खी कहाँ मिलेगी ? 
' अफसोस ! अब तगादा करनेवालोंसे बहस कौन करेगा, कौन 
उन्हें निरुत्तर करेगा ? लेनदेनका हिसाब-किताव कौन इतनी 
,खवीसे करेगा? किसकी कड़ी आवाज तीरकी तरह तागादेदारोंकी 
छातीमें चुभेगी ? यह नुकसान अब पूरा नहीं हो सकता। 
दूसरे दिन झुंशीजी लाशको एक ठेले गाड़ीपर लादकर गङ्गाजीकी 
तरफ चले । 
[ ६] 


शवके साथ जानेवालाँकी संख्या कुछ भी न थी । एक स्वयं 
सुंशीजी, दूसरे उनके पुत्ररत्न रामगुलामजी ! इस बेइज्जतीसे 
सूंगाकी लारा भी नहीं उठी थी। : 

मूंगाने नागिनकी जान लेकर भी मुन्शीजीका पिएड न 
छोड़ा। उनके मनमें हर घड़ी मू'गाकी मूर्ति विराजमान रहती 
थी। कहीं रहते उनका ध्यान इसी ओर रहा करता था। यदि 
दिल बहलावका कोई उपाय होता तो शायद वह इतने बेचैन न 
होते, पर गांवका एक पुतला भी उनके दरवाजेकी ओर न. 
भांकता था। बेचारे अपने हाथों पांनी भरते, आपही बरतन 
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, धोते। सोच और क्रोध, चिन्ता और भय, इतने शत्रुओंके सामने 
एक दिमाग कबतक ठहर सकता | विशेषकर बह दिमाग जो 
रोज-रोज कानूनकी बहसोंमें खच हो जाता था । 

अकेले केदीकी तरह उनके दस वारह दिन तो ज्यों त्योंकर 
कटे । चौदहवें दिन झुशीजीने कपड़े बदले और बोरियावस्ता 
'लिये हुए कचहरी चले । आज उनका चेहरा कुछ खिला हुआ 
जर | जाते ही मेरे मुअक्किल मुझे घेर लेंगे। मेरी मातमपुर्सी 
करेगे। में आंसुआंकी दो चार बूदें गिरा दू“गा । फिर बैनामों, 
रेहननामों और सुलहनामोंकी भरमार हो जायगी। मुट्ठी गरम. 
होगी । शामको जरा नशेपानीका रंग जम जायगा, जिसके छूठ” 
जानेसे जी और भी उचाट हो रहा था । इन्हीं विचारोंमें मग्न 
सु शीजो कचहरी पहुँचे | 

पर वहां रेहरनामोंकी भरमार और बेनामोंकी बाढ़ और 
सुअक्किलांकी चहल-पहलके बदले निराशाकी रेतीली भूमि नज़र 
आयी । बस्ता खोले घंटों बैठे रहे, पर कोई नजदीक भी न आया 
किसीने इतना भी न पूछा कि आप कैसे हैं ! नए सुअक्किल तो 
खैर, बड़े-बड़े पुराने मुअक्किल जिनका सुश्चीजीसे कई पीढ़ियोंसे 
सरोकार था, आज उनसे मुँह छिपाने लगे । वह नालायक और 
अनाडी रमजान जिसकी झुंशीजी हंसी उड़ाते थे और जिसे शुद्ध 
लिखना भी न आता था, गोपियोंमें कन्हैया बना हुआ था। 
` वाहरे भाग्य ! मुअक्किल यों मुंह फेरे चले जाते हैं मानों कभीकी 
जान-पहचान ही नहीं । दिन भर कचद्दरीकी खाक छाननेके बाद 
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मु शीजी अपने घर चले । निराशा और चिन्तामें डूबे हुए ज्यो. 
ज्यों घरके निकट आते थे, मू'गाका चित्र सामने आता जाता 
था यहांतक कि जब घरका द्वार खोला और दो कुत्ते जिन्हे 
रामगुलामने बन्द कर रखा था झपटकर बाहर निकले तो मुंशी- 
जीके होश उड़ गये, एक चीख मारकर जमीनपर गिर पड़े। 
मचुष्यके मन और भस्तिषकपर भयका जितना प्रभाव होता 
है, उतना और किसी शक्तिका नहीं । प्रेम, चिन्ता, निराशा, हानि 
यह सब मनको अवश्य दु:खित करते हैं, पर यह हवाके हलके 
मोंके हैं और भय प्रचंड आंधी है । झुंशीजीपर इसके बाद क्या 
बीती मालूम नहीं, कई दिनोंतक लोगोंने उन्हे कचहरी जाते और 
वहांसे सुरमाये हुए लौटते देखा । कचहरी जाना उनका कत्तव्य 
था और यद्यपि वहां सुअक्किलाका अकाल था, तौभी तगादेवालों- 
से गला छुड़ाने और उनको भरोसा .दिलानेके लिए अब यही 
एक लटका रह गया था । इसके बाद वह कई महीनेतक देख न 
पड़े । बद्रीनाथ चले गये। एक दिन गांवमें एक साधू आया। 
भभूत रमाये, लम्बी-लम्बी जटायें, हाथमें कमरडल | उसका चेहरा 
सुंशी रामसेवकसे बहुत मिलता-जुलता था । बोल-चालमें भी 
अधिक भेद न था । बह एक पेड़के नीचे धूनी रमाये बैठा रहा | 
उसी रातको झुंशीजी रामसेवकके घरसे धूआं उठा, फिर आग 
की ज्वाला दीखने लगी और आग. अभक उठी । गांवके सैकड़ों 
आदमी दौड़े, आग बुझानेके लिये नहीं, तमाशा देखनेके लिये | एक 
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में कितना प्रभाव है ! रामगुलाम सुंशीजीके गायब हो जानेपर 
` अपने मामाके यहां चला गया और. वहां कुछ दिनों रहा, पर 
. वहां उसकी चाल-डाल किसीको पसन्द न आयी.। 
एक दिन उसने किसीके खेतमें मूली नोची । उसने दो-चार 
धौल लगाये । उसपर वह इस कदर बिगड़ा कि जब उसके चने 
खलिहानमें आये तो उसने आग लगा दी । सारा-का-सारा खलि- 
दान जलकर खाक हो गया। हजारों रुपयोंका नुकसान हुआ । 
पुलिसने तहकीकात की, रामगुलाम पकड़ा गया । इसी अपराधसें 


वह चुनारके रिफामटरी स्कूलमें मौजूद है । 





(६-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


त 
| 
रे ५५ ढ क 
प ग 


ज्र 


AN Ne £ > / 

का 
प्रातःकाल सूर्यकी सुहावनी सुनहरी धूपमें कलावती दोनों 
बेटोंको जांघोंपर बैठा दूध और रोटी खिलाती थी । केदार बड़ा 
था, माधव छोटा । दोनों मुंहमें कौर लिये, कई पग उछल-कूदकर 
फिर जांघोंपर आ बैठते और अपनी तोतली बोलीमें इस प्रा्ना- 
की रट लगाते थे जिसमें एक पुराने सहृदय कविने किसी जाड़ेके 


` सताये हुए बालकके हृदयोद्गारको प्रकट किया है। 


“देव देव घाम करो तुम्हरे बालकको लगता जाड़” 

मां उन्हें चुमकारकर बुलाती और बड़े-बड़े कौर खिलाती । 
उसके हृद्यमें मरेकी उमंग थी और नेत्रॉमें गवकी भलक। 
दोनों भाई बड़े हुए। साथ-साथ गलेमें बाहे डाले खेलते थे। 
केदारकी बुद्धि चुस्त थी। माधवका शरीर । दोनोंमें इतना स्नेह 
था कि साथ-साथ पाठशाला जाते, साथ-साथ खाते और साथ 
ही-साथ रहते थे । दोनों भाइयोंका ब्याह हुआ केदारकी १ 
चम्पा अमितभाषिणी और चंचला थी ।. माधवकी बघू श्यामा 
सांवली सलोनी, रूपराशिकी खानि थी । ' बड़ीही 
बडीही (सुशीला, झोर/ात्तस्त्रभात्रा यी 450 5, ०७००००० 
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कलाबतीका मन ` किसीसे,.न सलः अह दोज़ोंसे (प्रसन्न और 
दोनोंसे अग्रसन्न थीं। “उसकी शिक्षादीक्षाकी “बहुत अंश इस 
व्यथके प्रयत्नमें व्यय होता थी फकि/चरुपा अपनी कार्यकृशलताका 
एक भाग श्यामाके शान्तस्वभावसे बदल ले। 

दोनों भाई सन्तानवान हुए । हरा-भरा वृक्ष खूब फेला और 
फलोंसे लद गया । कुत्सित वृक्षमें केवल एक फल इष्टिगोचर 
इअ, वह भी कुछ पीलासा मुरभाया हुआ। किन्तु दोनों अप्र- 
सन्न थे । माधवको धन-सम्पत्तिकी लालसा थी और केदारको 
सन्तानकी अभिलाषा । 

भाग्यको इस कूटनीतिने शनैःशातैः द्वेषका रूप धारण किया, 
जो स्वाभाविक था । श्यामा अपने लड़कोंके संवारने-सुधारनेमें , 


लगी रहती; उसे सिर उठानेकी फुरसत नहीं मिलती थी । वेचारी 


: चम्पाको चूल्हेमें जलना और चक्कीमें पिसना पड़ता । यह अनीति 


कभी-कभी कटु शब्दोंमें निकल जाती। श्यामा सुनती, कुढ़ती 
और चुपचाप सह लेती । परन्तु उसकी यह सहनशीलता चम्पा- 
के क्रोधको शान्त करनेके बदले और बढ़ाती । यहां तक कि 
प्याला लवालब भर गया। हिरन भागनेको राह न पाकर शिकारी- 
की परफ लपका। चम्पा और श्यामा समकोण बनानेवाली रेखा- 
आकी भांति अलग हो गयीं। उस दिन एक ही घरमें दो चूल्हे 
जले, परन्तु भाइयोंने दानेकी सूरत न देखी और कलावती सारे 
दिन रोती रही। कोळ री 
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कई वर्ष बीत गये । दोनों भाई जो किसी समय एक ह. 
पालथीपर बैठते थे; एक ही थालीमें खाते थे और एक ही छाती- 
से दूध पीते थे । उन्हें अब एक घरमें, एक गांवमें रहना कठिन 
हो गया । परन्तु कुलकी साखमें बट्टा न लगे, इसलिये इेष्या और 
देषकी धधकती हुईं आगको राखके नीचे दवानेकी व्यर्थे चेष्टा 
की जाती थी। उन लोगोंमें अब भाठृ-स्नेह न था। केवल भाईके 
नामकी लाज थी । मां अब भी जीवित थी, पर दोनों बेटोंका 
वैमनस्य देखकर आँसू बहाया करती । हृदयमें प्रेम था, पर नेत्रों- 
में अभिमान न था । कुसुम वही था, परन्तु वह छटा न थी। 
दोनों भाई जव लड़के थे तब. एकको रोते देख दूसरा भी 
रोने लगता था, तव वह नादान, बेसमझ और भोले थे। आज 
एकको रोते हुए देख दूसरा हुँसता और तालियां बजाता । अर्व 
वह समझदार और बुद्धिमान हो गये थे । 
जब उन्हें अपने परायेकी पहचान न थी उस समय यदि कोई 
छेड़नेके लिये एकको अपने साथ ले जानेकी धमकी देता तो 
दूसरा जमीन पर लोट जाता और उस आदमीका कुर्ता पकई 
लेता। अब यदि एक भाईको मृत्यु भी धमकाती तो दूसरेके नेत्रा 


८ आंसू न आते। अव उन्हें अपने परायेकी पहचान 


' गयी थी | | और 
` बेचारे माधवकी दशा शोचनीय थी । खच अधिक था र | 
.. आमदनी कभण"ससंपरं कुलँ ्थादीकी मिंधीहंण/ हृदय चि | 


८५ दो भाई 


रोये, पर होंठ हँसते रहें। हृदय चाहे मलीन हो पर कपड़े मैले 
न हों। चार पुत्र थे, चार पुत्रियां, और आवश्यक बस्ते मोतियों, 
के मोल । कुछ पाइयोंकी जमींदारी कहांतक सम्हलती । लड़कों- 
का व्याह अपने वशकी बात थी, पर लड़कियोंका विवाह कैसे 
टल सकता था । दो पाई जमीन पहली कन्याके विवाहकी भेंट 
हो गयी । उसपर भी वराती विना भात खाये आंगनसे उठ गये | 
शेष दूसरी कन्याके विवाहमें निकल गयी । सालभर वाद तीसरी 
लड़कीका विवाह हुआ, पेड़-पत्ते भी बचे। हां, अबकी डाल भरपूर 


थी । परन्तु दरिद्रता और धरोहरमें वही सम्बन्ध है जो मांस 


[३] 


ओर कुत्तेसें । 


इस कन्याका अभी गौना न हुआ था कि माधोपर दो ४“ 


सालके बकाया लगानका वारन्ट आ पहुंचा । कन्याके गहने गिरों 
( वन्दक ) रख गये। गला छूटा। चम्पा इसी समयकी ताकमें. थी । 
तुरत नये-नये नातेदारोंको सूचना दी, तुम लोग वेसुध बैठे हो, 
यहां गहनोंका सफाया हुआ जाता है। दूसरे दिन एक नाई और 
दो ब्राह्मण माधवके दरवाजेपर आकर बैठ गए। बेचारे गलेमें 
फाँसी पड़ गयी । रुपये कहाँसे आवें, न जमीन न जायदाद, न 


वाग न वगीचा। रहा विश्वास,वह कभीका उठ चुका था; अव. 


यदि कोई सम्पत्ति थी तो केवल वही दो कोठरियां, जिनमें उसने . 


अपनी सारी आयु बितायी थी, और उनका कोई ग्राहक न था । 
नाक कटी जाती थी । विवश होकर केदारके पास 
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आया और आंखोंमें आंसू भरे बोला--मैया, इस समय मैं बढ़े 
संकटमें हूँ, मेरी सहायता करो। | । | 
` केदारने उत्तर दिया-मद्धू ! आजकल मैं भी तंग हो रहा हैँ, 
तुमसे सच कहता हूं । 
चम्पा अधिकारपूणे स्वरसे बोली--अरे, तो क्या इनके लिये 
भी तंग हो रहे हैं? अलग भोजन करनेसे क्या इज्जत अलग हो 
जायगी ? 
केदारने स्रीकी ओर्‌,कनखियाँसे ताककर कहा--नहीं नहीं, 
सेरा यह प्रयोजन नहीं था । हाथ तंग है तो क्या कोई-न-कोई 
अबन्ध किया ही जायगा । 
 जम्पाने माधवसे पूळा--पांच बीससे कुछ ऊपर ही पर गहने 
रखे थे न? 
भाधवने उत्तर दिया--हां ! ब्याज सहित कोई सवा सौ रुपये 
होते हैं । क | 
न्‍ केदार रामायण पढ़ रहे थे । फिर पढ़ नेमें लग गये । चम्पा- 
) ने तत्वकी बातचीत शुरू की--रुपया बहुत है, हमारे पास होता 
तो कोई बात न थी । परन्तु हमें भी दूसरेसे दिलाना पड़ेगा और 
महाजन विना कुछ लिखाये-पढ़ाये रुपया देते. नहीं । 
माधवने सोचा यदि मेरे पास कुळ लिखाने-पढ़ानेको होता | 
तो क्या और महाजन मर गये थे, तुम्हारे दरवाजे आता क्यों ! _ 
बोला-लिखने-पढ़नेको मेरे पास है ही क्या ? जो कुछ जगह 
जायदाद है वह यही घर | ; 
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केदार और चम्पाने एक दृसरेको मर्मभेदी नयनोंसे देखा 
और मन-ही-मन कहा-क्या आज सचमुच जीवनकी प्यारी 
अभिलाषाएं पूरी होंगीं ? परन्तु हृदयकी यह उमंग मुंहतक आते- 
आते गम्भीर रूप धारण कर गयी। चम्पा बड़ी गम्भीरतासे 
बोली-घरपर तो कोई महाजन कदाचित ही रुपया दे। शहर हो 
तो कुछ किराया ही आवे, पर गंबईमें तो कोई सेंतमें रहनेवाला 
भी नहीं । फिर साझेकी चीज ठहरी । 

केदार डरे कि कहीं चम्पाकी कठोरतासे खेल बिगडं न 


जाय । बोले-एक मह्दाजनसे मेरी जान-पहिचान है, वह कदा- | 


चित कहने-सुननेमें आ जाय । 

चम्पाने गदेन हिलाकर इस युक्तिकी सराहना की. और 
बोली-पर दो-तीन बीससे अधिक मिलना कठिन है । 

केदारने जानपर खेलकर कहा--अरे बहुत दबानेसे चार 
बीस हो जायंगे और क्या। . .. 

अबकी चम्पाने तीत्र दृष्टिसे केदारको देखा और अनमनीसी 
होकर बोली-महाजन ऐसे अन्धे नहीं होते । 

साधव अपने भाई भावजके इस गुप्त रहस्यको कुछ-कुछ 
समझता था। वह चकित था कि इन्हें. इतनी बुद्धि कहांसे मिल . 
गयी । बोला--ओर रुयये कहांसे आवेंगे ? 

चम्पा चिढ़कर बोली--और रुपयाके लिये और फिक्र करो ! 
सवा सौ रुपये इन दो कोठरियोंके इस जन्ममें कोई न देगा, 
चार बीस चाहो तो एक महाजनसे दिला दूं, लिखा-पढ़ी कर लो। 
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माधव इन रहस्यमय बातोंसे सशांक हो गया। उसे भय 
हुआ कि यह लोग मेरे साथ कोई गहरी चाल चल रहे हैं। 
दृढ़ताके साथ अकड़कर बोला--और कौनसी फिक्र करू ? गहने 
होते तो कहता लाओ रख दू । यहां तो कचा सूत भी नहीं है। 
जव बदनाम हुए तो क्या दसके लिए, क्या पचासके लिए दोनों 
एक ही वात है। यदि घर बेचकर मेरा नाम रह जाय तो यहां- 
तक तो स्वीकार है, परन्तु घर भी बेचूं और उसपर भी प्रतिष्ठा 
धूलमें मिले, ऐसा में न करूगा। केवल-नामका ध्यान है, नहीं 
एक वार नाहीं कर जाऊ तो मेरा कोई क्या करेगा ? और सच 
पुछो तो मुझे अपने नामकी कोई चिन्ता नहीं है। मुझे कौन 
जानता है? संसार तो भैयाको हॅसेगा । | 

केदारका मुंह सूख गया । चम्पा भी चकरा गयी । वह बड़ी 
चतुर चाक्यनिपुण रमणी थी । उसे माधव जैसे गंवारसे ऐसी 
दृढ़ताकी आशा न थी । उसकी ओर आदरसे देखकर बोली-- 
लालू, कभी-कभी तुम भी लड़कांकीसी बाते करते हो। भला 
इस झोपड़ीपर कौन सौ रुपये निकालकर देगा ? तुम सवा सौ 
के बदले सौ ही दिलाओ, मैं आज ही अपना हिस्सा बेचती हूं । 
उतना ही मेरा भी तो है। घरपर तो. तुमको वही चार बीस 
मिलेंगे । हां, और रुपयोंका प्रबन्ध हम और आप कर देंगे। 
इज्जत हमारी-तुम्हारी एक ही है, चह न जाने पायेगी। वह 
रुपया अलग खातेमें चढ़ा लिया जायगा । | 

माधवकी वाब्छायें पूरी हुई । उसने मैदान मार लिया । 
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सोचने लगा, झुझे तो रुपयोंसे काम है, चाहे एक नहीं दस खाते 
में चढ़ा लो। रहा मकान, बह जीतेजी नहीं छोड़नेका। प्रसन्न 
होकर चला। इसके जानेके बाद केदार और चम्पाने कपट भेष 
त्याग दिया और बड़ी देरतक एक दूसरेको इस कड़े सौदेका दोषी 
सिद्ध करनेकी चेष्टा करते रहे । अन्तमें मनको इस तरह सन्तोष 
, दिया कि भोजन बहुत मधुर नहीं, किन्तु भर कठौत तो है। घर 
हाँ देखेंगे कि श्यामा रानी इस घरमें कैसे राज करती है । [ 
कदारके द्रवाजेपर दो वैल खड़े हैं | इनमें कितनी संघशक्ति 
कितनी मित्रता और कितना प्रेम है । दोनों एकही जुयेमें चलते 
हें, बस इनमें इतना ही नाता है । किन्तु अभी कुछ दिन हुए जब 
इनमें से एक चम्पाके सैके मंगनी गया थातो दूसरेने तीन दिनतक 
हक क । परन्तु शोक, एक गोदके खेले भाई, एक 
दूध पीचेचाले आज इतने वेगाने म 
पक इतने बे ने हो रहे हैं. कि एक घरमें 
[9] 
पात-काल था। केदारके द्वारपर गांवके मुखिया और नम्बर- 
दार विराजमान थे | सु शी दातादयाल अभिमानसे चारपाईपर 
कलर मसविदा तैयार करनेमें लगे थे। बारम्बार कलम 
त बारम्बार क्रत रखते, पर क्ृतकी शान न सुधरती थी। 
पी सुखारविन्द विकसित था और चम्पा फूली नहीं समाती 
जास भासा Isis 
'जियाने कहा--भाई ऐसा हित, न भाई ऐसा शत्र | केदारने 
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छोटे भाईकी लाज रखली । 

नम्वरदारने अनुमोदन किया--भाई हो तो ऐसा हो। 

मुख्तारने कहा--भाई, सपूतोंका यही काम है । 

दाताद्यालने पूछा--रेहन लिखनेवालेका नाम ? 

बड़े भाई बोले-माधव वल्द शिवदत्त । 

“आर लिखानेवालेका १” 

“केदार वल्द शिवदत्त ।” 

माधवने बड़े भाईकी ओर चकित होकर देखा । आंखें डब- 
डबा आयीं । केदार उसकी ओर देख न सका । नम्बरदार मुखिया 
और मुख्तार भी विस्मित हुए। क्या केदार खुद ही रुपया दे 
रहा है? बातचीत तो किसी साहूकारकी थी । जब घरहीमें रुपया 
मौजूद है तो इस रेहननामेकी आवश्यकता ही क्या थी? भाइ 
भाईमें इतना अविश्वास ! अरे, राम ! राम ! क्या माधव ८०)को 
भी महंगा है? और यदि दबा ही बैठता तो क्या रुपये पानीमें 
चले जाते ? 

सभीकी आंखें सैन द्वारा परस्पर बातें करने लगीं, माना 
आंभ्रयेकी अथाह नदीमें नौकायें डगमगाने लगीं । 

श्यामा द्रवाजेकी चौखटपर खड़ी थी । वह सदा केदारकी 
प्रतिष्ठा करती थी, परन्तु आज केवल लोकरीतिने उसे अपने 
जेठको आडे हाथों लेनेसे रोका । 

बूढ़ी अम्माने सुना तो सूखी नदी उमड़ आयी । उसने एक 
बार आकाशकी ओर देखा और मांथा ठोक लिया । 
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तब उसे उस दिनका स्मरण हुआ जब ऐसा ही सुहावना 
सुनहरा प्रभात था और दो प्यारे-प्यारे बच्चे उसकी गोदमें बैठे 
हुए उछल-कूदकर दूध रोटी खाते थे । उस समय माताके नेत्रोंमें 
कितना अभिमान था, हृदयमें कितनी उमङ्ग और कितना 
उत्साह ! 

परन्तु आज, आह ! आज नयनोंमें लज्जा है और हृदयमें शोक 
सन्ताप। उसने प्रथ्वीकी ओर देखकर कातर स्वरमें कहा--हे 
नारायण : क्या ऐसे पुन्नोंको मेरी ही कोखमें जन्म लेना था । 
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बेतवा नदी दो ऊंचे करारोंके बीच इस तरह मुंह छिपाये 
. हुए थी जैसे निवल हृदयोंमें साहस और उत्साहकी मध्यम ज्योति 
` छिपी रहती है। इसके एक करारपर एक छोटासा गांव बसा है 
' . जो अपने भग्न जातीय चिह्ोंके लिये बहुत ही प्रसिद्ध है। 
जातीय गाथाओं और चिहोँपर मर मिटनेवाले लोग 
न >: _ इस भग्न स्थानपर बड़े प्रेम और श्रद्धाके साथ आते और 
` गांवका बूढ़ा केवट सुक्‍्खू चौधरी उन्हें उसकी परिक्रमा 
कराता और रानीके महल, राजाका दरबार और ङुंअरके 
बेठकके सिटे" हुए चिह्ोंको दिखाता । वह एक उच्छवास 
Bi) लेकर रु घे हुए गंलेसे कहता--“सहाशय ! एक वह समय था 
र कि केवटॉंको मछलियोंके इनाममें अशर्फिथां मिलती थी । 
' ` कहार सइदलमं माडू देते हुए अशफियां बटोर ले जाते थे। 
येतवा नदी रोज बढ़कर महाराजके चरणा छूने आती थी । यह 
रता और यह तेज था, परन्तु आज इसकी यह दशा है ।” इन 
£ ˆ ` (सुन्दर उक्तियोंपर किसीका विश्वास जमाना चौधरीके वराकी 
. . बातनथी पर सुननेवाले उसकी सहृदयता तथा अनुरागके | 
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जरूर कायल. हो जाते थे। | 

. सुक्खू चौधरी उदार पुरुष थे, परन्तु जितना बड़ा मुंह था | 
उतना बड़ा ग्रास न था । तीन लड़के, तीन बहुए और कड पौत्र 
पौत्रियां थीं । लड़की केवल एक गंगाजली थी, जिसका अभीतक 
गौना नहीं हुआ था । चौधरीकी यह सवसे पिछली सन्तान थी । 
स्त्रीके मर जानेपर उसने इसको बकरीका दूध पिला-पिलाकर 
पाला था । परिवारमें खानेबाले तो इतने थे, पर खेती सिर्फ एक 
हलकी होती थी । ज्यों-त्यों कर निर्वाह होता था, परन्तु सुक्खूकी 
वृद्धावस्था और पुरातत्व-ज्ञानने उसे गांवमें वह मान और प्रतिष्ठा 
अदान कर रखी थी जिसे देखकर भंगड़, साहु भीतर-ही-भीतर 
जलते थे। सुक्लू जब गांववालोंके समक्ष हाकिमोंसे हाथ फेंक- 
` फेंककर बातें करने लगता और खण्डहरोंको घुमा-फिराकर 
दिखाने लगता था तो 'मराड़ू, साहु, जो चपरासियोंके: धक्के. 
खानेके डरसे करीब नहीं फटकते थे तड्प-तड़पकर रहः जाते 
थे। अतः वे सदा उस शुभ अवसरकी प्रतीक्षा करते रहते थे 
जब सुक्खूपर अपने धन द्वारा अझुत्व जमा सकें । | 

इस गांवके जमींदार ठाकुर जीतनसिंह.थे, जिनकी बेगारके 
मारे गांववालोंके नाकोंदम था। उस साल जब जिला मजि- 
सरका दोरा हुआ और वह यहांके पुरातन चिहोंकी सैर करनेके 
| ह पधारे, तो सुक्खू चौधरीने दबी जबानसे अपने गांववालों- 
. ˆ” इ.ख कहानी उन्हें सुनायी। हाकिमोंसे वार्तालाप करनेसें . 
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उसे तनिक भी भय न होता था । सुक्खू चौधरीको खूब मालूम 
था कि जीतनसिंहसे रार मचानां सिंहके सुंहमें सिर देना है। 
किन्तु जब गांववाले कहते थे कि चौधरी तुम्हारी ऐसे-ऐसे 
हाकिमोंसे मिताई है और हम लोगोंको रातदिन रोते कटता है 
_तो फिर तुम्हारी यह मित्रता किस दिन काम आवेगी । “परोप 
काराय सताम्‌ विभूतयः।” तब सुक्खूका मिजाज आसमानपर 
चढ़ जाता था। घड़ी भरके लिये वह जीतनसिंहदको भूल जाता 
था । मजिस्ट्रेटने जीतनसिंहसे इसका उत्तर मांगा । उधर झाड़ 
साहुने चौधरीके इस साहसपूर्ण स्वामीद्रोहकी रिपोर्ट जीतनसिंह 
को दी। ठाकुर साहब जलकर आग हो गये । अपने कारिन्देसे 
वकाया लगानकी बही मांगी। संयोगवश चौधरीके जिम्मे इस 
सालका कुछ लगान वाकी था । कुछ तो पैदावार कम हुई, उसपर 
गगाजलीका व्याह करना पड़ा। छोटी बहू नथकी रट लगाये 
हुए थी, वह वनवानी पड़ी। इन सब खर्चो ने हाथ बिलकुल 
खाली कर दिया था । लगानके लिए कुछ अधिक चिन्ता नहीं 
थी। वह इस असिमानमें भूला हुआ था कि जिस जबानमें 
हाकिसोंके प्रसन्न करनेकी शक्ति है क्या वह ठाकुर साहवको 
अपना लक्ष्य न बना सकेगी ? बूढ़े चौधरी इधर तो अपने गबेमें 
निश्चिन्त थे और उधर उनपर बकायालगानकी नालिश ठक 
गयी । सम्मन आ पहुँचा । दूसरे दिन पेशीकी तारीख पड़ गयीं! 
चौधरीको अपना जादू चलानेका अवसर न सिला । 

जिन लोगोंके बढ़ावेमें आकर सुक्खूने ठाकुरसे छेड़छाड़की 
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थी उनका दर्शन मिलना दुलेभ हो गया । ठाकुर साहबके सहने 
और प्यादे ,गांवमें चीलकी तरह मंड़राने'लगे। उनके भयसे 
किसीको चौधरीकी परछाहीं काटनेका साहस न होता था । 
कचहरी यहांसे तीन मीलपर थी । बरसातके दिन, रास्तेमें ठौर- 
ठौर पानी और उमड़ी हुई नदियां; रास्ता कच्चा, चैलगाड़ीका | 
निवाह्‌ नहीं, पेरोंमें वल नहीं, अतः अदमपैर वीमें मुकदमा एक 
तरफ फैसला हो गया । 
[ ३] 


कुकींका नोटिस पहुँचा तो चौधरीके. हाथ-पांव फूल गये । 
सारी चतुराई भूल गयी । चुपचाप अपनी खाटपर पड़ा-पड़ा 
नदीकी ओर ताकता और मनमें कहता--क्या मेरे जीते-ही-जी 
घर मिट्टीसें मिल जायगा । मेरे इन बैलांची सुन्दर जोडीके गलेमें 
गह ' क्या दूसरोंका जुआ पड़ेगा ? यह सोचते-सोचते उसकी 
स भर आती । वह बैलोंसे लिपटकर रोने लगता, परन्तु 
ज्यो ह नग आंसू जारी थे? “बे नांदमें मुंह क्यों नहीं 
लेते । क्या उनके हृदयपर ३; र 

ज दृदयपर भी अपने स्वामीके दुःखकी चोट 
फिर जह अपने झोपड़ेको बिकल नयनोंसे निहारकर' देखता 
ओर भनमें सोचता--क्या हमको . इस घरसे निकलना पड़ेगा ? 

यह. पूरवजोंकी निशानी क्या हमारे जीते जी छिन जायगी ? 
वू लोग परीक्षामें दृढ़ रहते हैं और कुछ लोग इसकी हल्की 
भी नहीं सह सकते । चौधरी अपनी ख़ाटपर उदास पड़े- 
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पड़े घण्टों अपने कुलदेव महावीर और .महादेवको मनाता और 
उनका गुण गाया करता । उसका चिन्तादग्ध आत्माको और 
कोई सहारा न था । 

इसमें कोई सन्देह न था कि चौधरीकी तीनों बहुओंके पास 
गहने थे, पर स्लीका गहना ऊखका रस है, जो पेरने हीसे निक- 
लता है। चौधरी जातिका ओछा पर स्वभावका ऊंचा था। 
उसे ऐसी नीच बात बहुआँसे कहते सङ्कोच होता था, कदाचित्‌ 
यह्‌ नीच विचार उसके हृदयमें उत्पन्न ही नहीं हुआ था, किन्तु 
तीनों बेटे यदि जरा भी बुद्धिसे काम लेते तो बूढ़ेको देवताओंकी 
शरण लेनेकी आवश्यकता न होती। परन्तु यहां तो बात ही 
निराली थी | बड़े लड़केको घाटके कामसे फुरसत न थी । बाकी 
दो लड़के इंस जटिल प्रश्नको विचित्र रूपसे हल करनेके मंसूवे 
बांध रहे थे । 
. मंमले भींगुरने मुंह बनाकर कहा--ऊंह ! इस गांवमें क्या 

धरा है। जहां ही कमाऊंगा वहीं खाऊगा। पर जीतनसिंहकी 

मूळे एक-एक करके चुन लूंगा । 

छोटे फकड़ ऐ'ठकर बोले-मू छें तुम चुन लेना। नाक में 
उड़ा दूरा । नककटा चना घूमेगा | 

इसपर दोनों खूब हँसे और मछली मारने चल दिये । 

इस गांवें एक बूढ़े बराह्मण भी रहते थे। मन्दिरमें पूजा 
करते और नित्य अपने यजमानोंको दशन देने नदी पार जाते; 
पर खेचेके पैसे न देते । तीसरे दिन वह. जमींदारके गुप्तचरोंकी 
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आंख बचाकर सुक्खूके पास आये और सहानुभूतिके खरमें बोले 
चौधरी ! कल ही तक मियाद है और तुम नीर त 
रहे हो । क्यों नहीं घरकी चीज-वस्तु इ ढ़-ढांढकर किसी और 
जगह भेज देते? नहो समधियाने पठवा दो। जो 

रहे वही सही । घरकी मिट्टी खोदकर थोड़े ही कोई ले नी 


वोला-जो कुछ उसकी इच्छाः है होगा। मुझसे यह्‌ जाल न होगा। 
इधर कई दिनकी निरन्तर भक्ति ओर उपासनाके कारण 
चौधरीका मन शुद्ध और पवित्र हो गया था। उसे छल-प्रपच्चसे 


| रेणा उत्पन्न हो गयी थी 
लञ्जित हो गये । ps हः र 


परन्तु चौधरीके घरके अन्य लोगोंको ईश्वरेच्छापर इतना 
डक था । धीरे-धीरे घरके बतेन-भांड़े खिसकाये जाते थे | 
के र दाना भी घरें न रहने पाया । रातको नाव लदी 
गर उधरसे खाली लौटती थी । तीन दिन तक घरमें 


मछलियां भून-भूनकर उड़ाते परन्तु 
हीते परन्तु बूढ़ेकी इस एकादशीमें 
यदि कोई शरीक था तो यह उसकी बेटी मम, थी। वह 


बेचारी अपने बूढ़े 
कस 22 चारपाईपर निजेल छटपटाते देख 


Ww 
i 


सेडकोंको अपने माता-पितासे वह प्रेम नहीं होता जो लह- 
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कियोंको होता है । गंगाजली इस सोच-विचारमें मग्न रहती कि 
दादाकी किस भांति सहायता करू । यदि हम सब. भाई-बहन 


मिलकर जीतनसिंहके पास जाकर दयाभित्षाकी प्रार्थना करें तो . 


चे अवश्य मान जायंगे, परन्तु दादाको कब यह स्वीकार- होगा । 
वह यदि एक दिन वड़े साहबके पास चले जायं तो सब कुळ 
बात-की-वातमें बन जाय । किन्तु उनकी तो जैसे बुद्धि ही मारी 
गयी है। इसी उधेड़-बुनमें उसे एक उपाय सूम पड़ा, कुम्हलाया 
हुआ सुखारविन्द्‌ खिल उठा । 

पुजारीजी सुक्खू चोधरीके पाससे उठकर चले गये थे और 
चौधरी उच्च स्वरसे अपने सोये हुए देवताओंको पुकार-पुकारकर 
बुला रहे थे । निदान गङ्गजली उनके पास जाकर खड़ी हो गयी । 
चौधरीने उसे देखकर विस्मित स्वरमें. पूछा-क्या बेटी ! इतनी 
रात गये क्‍यों बाहर आयी ? 


` गङ्गाजलीने कहा-चाहर रहना तो भाग्यमें लिखा है, घरमें' 


कैसे रहूं । 
सुक्खूने जोरसे हांक लगाई-कहां गये तुम कृष्ण सुरारी 

सेरे दुःख हरो 
] गंगाजली खड़ी थी, बैठ गयी और धीरेसे बोली--भजन गाते 
तो आज तीन दिन हो गये। घर बंचानेका कुछ उपाय सोचा 
कि इसे यों ही मिट्टीमें मिला दोगे? हम लोगोंको क्‍या पेड़ 
तले रखोगे ? र 

चौधरीने व्यथित स्वरसे कह्द-बेटी ! मुझे तो कोई उपाय नहीं 
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| ` सूभता । भगवान जो चाहेंगे होगा । बेग चलो गिरधर 
पः र गोपाला, 
| गंगाजलीने कहा- मैने एक उपाय सोचा है, कहो तो कहूँ । | 
चौधरी उठकर बैठ गए और पूछा-कौन उपाय है बेटी ? 
2 ` _ गंगाजलीने कहा--मेरे गहने झड़ साहुके यहां गिरों रख 

। दो। मैंने जोड़ लिया है । देने भरके रुपये हो जायंगे । 

चौधरीने ठरढी सांस लेकर कहा--बेटी ! तुमको झुझसे यह 

वात कहते लाज नहीं आती । वेद-शास्रमें मुझे तुम्हारे गांबके 
इए का पानी पीना भी मना है। तुम्हारी ड्योढ़ीमें पैर रखनेका 
निषेध है । क्या तुम मुझे: नरकमें ढकेलना चाहती हो ? 
___ गाजली उत्तरके लिये पहले हीसे तैयार थी, बोली- जै अपने 
` गहने तुम्हें दिये थोड़े ही देती हूं। इस समय लेकर काम चलाओ ! 
' चेतमें छुड़ा देना । 
चौधरीने कड़ककर कहा-यह सुकसे न होगा । 
है. गंगाजली उत्त जित होकर बोली-तुमसे यह न होगा तो में 
द Er जाऊंगी, मुझसे घरकी यह दुदेशा नहीं देखी जाती । 
हि." धरीने झुंझलाकर कहा--बिरादरीमे कौन मुंह दिखाऊंगा ? 
प ह लन चिढ़कर कहा--बिरादरीमें कौन ढिंढोरा पीटने 
..._. चौधरीने फैसला सुनाया-जग-हँसाईके लिये मैं अपना धम्म 
| | न बिगाड़'गा। | 
र | "गाजली बिगड़कर बोली--मेरी बांत नहीं मानोगे तो तुम्हारे 
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ऊपर मेरी हत्या पड़ेगी। मैं आज ही इस बेतवा नदीमें कूद 
पड़[गी । तुमसे चाहे घरमें आग लगाते देखा जाय, पर मुभसे न 
देखा जायगा । 

चौधरीने ठरढी सांस लेकर कातर स्वरमें कहा- बेटी, मेरा धमं 
नाश सत करो । यदि ऐसा ही है तो अपनी किसी भावजके गहने 
सांगाकर लाओ | 

गंगाजलीने गम्भीर भावसे कहा--भावजोसे कौन अपना मुंह 
नोचवाने जायगा, उनको फिकर होती तो क्या मुंहमें दही जमा 
था, कहती नहीं ! की. 

चौधरी निरुत्तर हो गये। गंगाजली घरमें जाकर ी 

पिटारी लायी और एक-एक करके सब गहने चौधरीके अंगोछेम 
बांध दिये। चौधरीने आंखोंमें आंसू भरकर कहा--हाय राम : इस 
शरीरकी क्या गति लिखी है । यह कहकर उठे। बहुत सम्हालनेपर 
] भी आंखोंमें आँसू न छिपे। ब." 
~ - द [ ९ ] कर 

रातका समय था। बेतवा नदीके किनारे-किनारे मार्गको . 
छोड़कर सुक्लू चौधरी गहनोंकी गठरी कांखमें दबाये इस तरह 
चुपके-चुपके चल रहे थे, मानों पापकी गठरी लिए जाते हैं। जब 
बह मंगड़, साहुके :सकानके पास पहुंचे तो ठहर गए, आंखें 
_ खूब साफ कीं, जिसमें किसीको यह बोध न हो कि चौधरी 
रोता था । 

भगड़साहु ' धागेकी -कमानीकी एक मोटी ऐनक लगाये 
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वही-खाता फैलाये हुक्का पी रहे थे और दीपकके धु धले प्रकाशमें 
उन अक्षरोंके पढ़नेकी व्यथे चेष्टामें लगे थे जिनमें स्याहीकी 
बहुत किफायत की गयी थी। बार-बार ऐनकको साफ करते 
और आंख मलते पर चिरागकी बत्ती उसकाना या दोहरी बत्ती 
लगाना शायद इसलिए उचित नहीं समभते थे कि . तेलका अप- 
व्यय होगा । इसी समय सुक्खू चौधरीने आकर कहा--जै रामजी। 
मगडूसाहुने देखा । पहचानकर बोले--जय राम चौधरी ! 
कहो, सुकदमेमें क्या हुआ ? यह लेन-देन बड़े झंझटका काम है । 
दिनभर सिर उठानेकी छुट्टी नहीं मिलती ! । 
चौधरीने पोटलीको खूबसावधानीसे छिपाकर लापरवाहीके 
साथ कहा--अभीतक तो कुछ नहीं हुआ । कलह इजरायडिगरी 
होनेवाली है । ठाकुर साहबने न जाने कबका बैर निकाला ह । 
हमको दो-तीन दिनकी भी मुहलत होती तो डिगरी न जारी 
होने पाती । छोटे साहब और बड़े साहब दोनों हमको अच्छी 
तरह जानते हैं। अभी इसी साल मैंने उनसे नदी किनारे घन्टों | 
.. वाते कीं किन्तु एक तो बरसातके - दिन, दूसरे एक दिनकी भी 
सुहत नहीं, क्या करता-। इस समय मुझे रुपयोंकी चिन्ता है । 
फगड्साहुने विस्मित होकर पूछा--“तुमको रुपयोंकी चिंता ! 
चरम भरा है वह किस दिन काम आवेगा ।” झगड्साहुने यह 
्यग्यवाण नहीं छोड़ा था। वास्तवमें उन्हें और सारे गांवको 
था कि चौधरीके घरमें लक्ष्मी महारानीका अखण्ड 


|) : 
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चौधरीका रंग बदलने लगा। बोले--साहुजी ! रुपया होता तो 
किस बातकी चिन्ता थी ? तुमसे कौन छिपाव है ? आज दिनसे 
घरमें चूल्हा नहीं जला, रोना पीटना पड़ा है। अब तो तुम्हारे 
बसाये बसू'गा । ठाकुर साहबने तो उजाड़नेमें कोई कसर न छोड़ी। 

झगडू साहु जीतनसिंहको खुश रखना जरूर चाहते थे, पर 
साथ ही चौधरीको भी नाखुश करना मंजूर न था । यदि सूद दर 
सूद जोड़कर मूल तथा व्याज सहजमें वसूल हो जाय तो उन्हें 
चौधरीपर मुफ्तका एहसान लादनेमें कोई आपत्ति न थी। यदि 
चौधरीके अफसरोंकी जान-पहिचानके कारण साहुजीका टैक्ससे 
` गला छूट जाय, जो अनेकों उपाय करने, अहलकारोंकी मुट्ठी 
गरम करने पर भी नित्य प्रति उनकी तोंदकी तरह बढ़ता ही 
जा रहा था तो क्या पूछना ! बोले-क्या कहें चौधरीजी, खचंफे 
' मारे आजकल हम भी तबाह हैं। लेहने वसूल नहीं होते। टेक्सका 


रूपया देना पड़ा। हाथ बिलकुल खाली हो गया । तुम्हें कितना 
) रुपया चाहिए? 





| चौधरीने कहा-सौ रुपयेकी डिगरी है खचं बचे मिलाकर दो 
_ सौके लगभग समझो । 
' साडू अब अपने दांव खेलने लगे । पूळा- तुम्हारे लड़कोंने 
तुम्हारी कुछ भी मदद न की । यह सब भी तो कुछ-न'ऊछ 
कमाते ही हैं ? 
साहुजीका यह निशाना ठीक पड़ा । लड़कोंकी लापरवाहीसे 
चौधरीके मनमें जो कुत्सित भाव भरे थे वह सजीव हो गये! 
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बोला--भाई, लड़के किसी कामके होते तो यह दिन ही क्‍यों 
देखना पड़ता । उन्हें तो अपने भोग-बिलाससे मतलव । घर 
ग्रहस्तीका बोक तो मेरे सिरपर है। में इसे जैसे चाहूँ संभालू । 
उनसे कुछ सरोकार नहीं, मरते दम भी गला नहीं छूटता। 
मरू गा तो सव खालमें भूसा भराकर रख छोड़ेंगे । “गृह कारज 
नाना जंजाला ।” | 

. झड़ने दूसरी तीर सारी--क्या बहुओंसे भी कुछ न बन 
पड़ा ? 

चौधरीने उत्तर दिया--बहू बेटे सब अपनी-अपनी मौजमे 
मस्त हैं। में तीन दिनतक द्वारपर बिना अन्न-जलके पड़ा था, की 
किसीने बात भी नहीं पूछी । कहांकी सलाह कहांकी बातचीत | _ 
बहुओंके पास रुपये न हों, पर गहने तो हैं और वे भी मेरे बनाये 
हुए। इस दुर्दिनके समय यदि दो-दो थान उतार देतीं तो क्या | 
में छुड़ा न देता.? सदा यही दिन थोड़े ही रहेंगे । ए 

झड़, समक गये कि यह महज जवानका सौदा है और वह | 
जबानका सौदा भूलकर भी न करते थे। बोले-तुम्हारे घरके 
लोग भी अनूठे हैं। क्‍या इतना भी नहीं जानते कि .ूहा 
रुपये कहांसे लावेगा ? अब समय बदल गया। या तो कुछ 
जायदाद लिखो या गहने गिरों रक्खो, तब जाकर कहीं रुपया 
मिले । इसके बिना रुपये कहां । इसमें भी जायदादमें सैकड़ों 
बखेड़े पड़े हैं । सुभीता गिरों स्खनेमें ही है। हां, तो जब 
घरवालोंको कोई इसकी फिक्र नहीं तो तुम क्यों व्यर्थ जान देते 
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हो । यही न होगा कि लोग हंसेंगे। यह लाज कहांतक निबाहोगे ? 
चौधरीने अत्यन्त विनीत होकर कहा--साहुजी यही लाज तो 
मारे डालती है । तुमसे क्या छिपा है ? एक वह दिन था कि 
हमारे दादा बावा महाराजकी सवारीके साथ चलते थे और अब 
एक दिन यह है कि घरकी दीवारतक विकनेकी नौबत आ गयी 
है। कहीं मुंह दिखानेको भी जी नहीं चाहता। यह लो गहनोंकी 
पोटली । यदि लोकलाज न होती तो इसे लेकर कभी यहां न 
आता। परन्तु यह अधमं इसी लाज निवाहनेके कारण करना 
पड़ा है । 
भाड़, साहुने आश्चर्यमें होकर पूछा--यह गहने किसके हैँ? 
चौधरीने सिर झुकाकर बड़ी कठिनतासे कहा-मेरी बेटी 
गंगाजलीके । 
भगाड़ साहु स्तम्भित हो गये। बोले--अरे ! राम राम। 
चौधरीने कातरं स्वरमें कहा--डूब मरनेको जी चाहता है. 
« ¦ ` सताडूने बड़ी धार्मिकताके साथ स्थिर होकर कहा-शास्तरमें 
` चेटीके गांवका पेड़ देखना मना है । 
` चौधरीने दीर्घ निःश्वास छोड़कर करुण स्वरसें कहा--न जाने 
नारायण कब मौत देंगे। भाईजी ! तीन लड़कियां व्याहीं । कभी 
भूलकर भी उनके द्वारका मुंह नहीं देखा। परमात्माने अबतक 
तो टेक निवाही है, पर अब न जाने मिट्टीकी क्या दुदंशा . 
 होनेवाली है। 
मताड़ू, साहु लिखा जो जौ बखशीश सौ सो! के सिद्धाम्तपर 
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चलते थे । सूदकी एक कौड़ी भी छोड़ना उनके लिए हराम था । 
यदि महीनेका एक दिन सी लग जाता तो पूरे महीनेका सूद्‌ 
वसूल कर लेते। परन्तु नवरांत्रमें नित्य दुर्गापाठ करवाते थे । 
पिट्पच्तमें रोज ज्राह्मणोंको सीधा बांटते थे। वनियोंकी धर्ममें 
बड़ी निष्ठा होती है। भंगड़, साहुके द्वारपर सालमें एक बार 
भागवत पाठ अवश्य होता। यदि कोई दीन ब्राह्मण लड़की 
व्याहनेके लिये उनके सामने हाथ पसारता तो वह खाली हाथ न 
लौटता, भीख मांगनेवाले आाह्मणोंको चाहे वह कितने ही संडे 
मुसंडे हों, उनके दरवाजेपर फटकार नहीं सुननी पड़ती थी। 
उनके धर्मशाख्में कन्याके गांवके कुएंका पानी पीनेसे प्यासॉ 
भर जाना अच्छा था । वह स्यं इस सिद्धान्तके भक्त थे और 
इस सिद्धान्तके अन्य पक्षपाती उनके लिए महामान्य देवता थे । 
वे पिघल गये मनमें सोचा यह मनुष्य तो कभी ओछे विचारों- 
को मनम नहीं लाया । निर्दंयकालकी ठोकरसे अधर्म मारोपर | 
उतर आया है तो उसके धमकी रक्षा करना हमारा क्तव्यधेस) 
है। यह विचार मनमें आते ही झड़ साहु गद्दीसे मसनन्दके 
सहारे उठ बैठे और इद स्वरसे कहा--वही परमात्मा जिसने 
अवतक तुम्हारी टेक निबाही है, अब भी निबाहेगा । लड़कीके 


पहने लड़कीको दे दो । लड़की जैसी तुम्हारी है वैसी ही मेरी . . 


.. भी है। यह लो रुपये 
चाये देर, आज काम चलाओ । जब हाथमें रुपये आ. 


चे 
औौधरीपर इस सहानुभूतिका गहरा असर पड़ा । वह जोर- 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


प्रेम-पूर्णिमा १०६ 


जोरसे रोने लगा। उसे अपने भावोंकी धुनसें कृष्ण भगवानकी 
मोहिनी मूर्ति सामने विराजमान दिखायी दी। वही भूगड़ जो 
सारे गांवमें बदनाम था, जिसकी उसने खुद कई बार हाकिमोंसे 
शिकायत की थी, आज साक्षात्‌ देवता जान पड़ता था | रु धे हुए. 
कण्ठसे गदूगदू हो बोला+-मरड़, ! तुमने इस समय मेरी बात, 
मेरी लाज, मेरा धर्म कहाँतक कहूँ मेरा सब कुछ रख लिया | 
मेरी डूबती नाव पार लगा दी । कृष्ण सुरारी तुम्हारे इस 
उपकारका फल देंगे और में तो तुम्हारा गुण जबतक जीऊंगा 
- गाता रहूँगा। 
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धर्मे-संकट-- 
[१] 

“पुरुषों और स्रियोमें बड़ा अन्तर है, तुम लोगोंका हृदय 
शीशेकी तरह कठोर होता है और हमारा हृदय नरम, वह विरह- 
की आंच नहीं सह सकता।” 

“शीशा ठेस लगते ही टूट जाता है । नरम वस्तुओंमें लचक | 
होती है ।” | 

चलो, बातें न बनाओ। दिनभर तुम्हारी राह देखू , रातभर 
घड़ीकी सूइयां, तब कहीं आपके दर्शन होते हैं।” 

“मैं तो सदैव तुम्हें अपने हृद्य-मन्दिरमें छविपाए रखता हूँ ।” 

“ठीक वतलाओ कब आओगे ?? 

ग्यारह बज, परन्तु पिछला दरवाजा खुला रखना ।” 
“उसे सेरे नयन समझो ।” . 
“अच्छा तो अब बिदा ।” 


[२] 
परिडत कैलाशनाथ 'लखनऊके प्रतिष्ठित बैरिस्टरॉमेंसे थे। 
कई सभाओंके मन्त्री, कई समितियांके सभापति, पत्रॉमें अच्छे- 
अच्छे लेख लिखते, प्लेटफार्मपर सारगर्भित व्याख्यान देते, पहले : 


. 
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पहल जब वह यूरोपसे लौटे थे तो यह उत्साह अपनी पूरी उमंग- . 
पर था परन्तु ज्याँ-ज्याँ बेरिस्टरी चमकने लगी; इस उत्साहमे 
कमी आने लगी और यह ठीक भी था, क्‍योंकि अव बेकार न 
` थे जो बेगार करते । हाँ, क्रिकेटका शोक अबतक ज्यों-कातत्यों 
. बना था। वह कैसरक्लवके. संस्थापक ओर क्रिकेटके प्रसिद्ध 
खिलाड़ी थे । 
यदि मि० ,केलाशको क्रिकेटकी धुन थी तो उनकी बहन 
काभिनीको टेनिसका शौक था । इन्हें नित नवीन आमोद-प्रमोद 
की चाह रहती थी । शहरमें कहीं नाटक हो, कोई थियेटर आवे, 
* कोई सरकस, कोई बायसकोप हो, कामिनी उसमें न सम्मिलित 
| हो; यह असम्भव बात थी । मनोविनोदकी कोई भी सामग्री 
उसके लिए उतनी ही आवश्यक थी, जितना वायु और प्रकाश! 
मि० कैलाश पश्चिमीय-सभ्यताके प्रवाहमें बहनेवाले अपने अन्य 
 सह्योगियाँकी भांति हिन्दू जाति, हिन्दू सभ्यता, हिन्दी -भाषा 
और हिन्दुस्तानके कट्टर विरोधी थे । हिन्दू सभ्यता उन्हें दोषपूणं ` 
) `` दिखायी देती थी। अपने इन बिचारोंको वे अपने ही तक परिमित 
' न रखते थे बल्कि बड़ी ही ओजस्विनी भाषामें इन विषयोंपर 
/! लिखते और बोलते थे । हिन्दू सभ्यताके विवेकी भक्त उनके इन 
` विवेकशूत्य विचारांपर हँसते थे परन्तु उपहास और विरोध तो 
___. सुधारकके पुरस्कार हैं .। मि० कैलाश उनकी कुछ परवाह 
न करते थे। वे कोरे वाक्यवीर ही न थे, कर्मवीर भी पूरे थे | 
. कामिनीकी स्वतंत्रता उनके विचारोंका प्रत्यक्ष स्वरूप थी । 
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. सौभाग्यबश कामिनीके पति गोपालनारायण भी इन्हीं विचार- 
में रंगे हुए थे वे सालभरसे अमेरिकामें विद्याभ्ययन ऋरते डे 
कामिनी, भाई और पतिके उपदेशोंसे पूरा-पूरा लाभ स्टे 
कमी न करती थी । + 
[३] 

लखनऊमें अलफ्रेड थियेटर कम्पनी आयी हुई थी । जहर 
जहां देखिये उसीके तमाशेकी चर्चा थी । कामिनीकी र्‌ें ड 
आनन्द्से कटती थीं । रातभर थियेटर देखती, दिल्‍्को ङ 
सोती और कुछ देर वही थियेटरके गीत अलापती | सैन्डचे चोर 
्रीतिके नवरमणीय संसारमें रमण करती थी, जहांका इः स्तर 
करा भी इस संसारके सुख और आनन्दसे बढ़कर सोडे 
है। यहां तक कि तीन महीने बीत गये । प्रणयकी सिर सरो 
. मनोहर शिक्षा और प्रेमके आनन्दमय आलाप-बिलाररू हररू 
पर कुछ-न-कुछ असर होना ही चाहिये था। सो सी इस उशहे 
` जवानीमें । वह असर हुआ । इसका श्रीगणेश उसी हरर इच्छ 
जैसा कि वहुधा हुआ करता है । 

थियेटर हालमें एक सुघर सजीले युफकी आशे कच 
ओर उठने लगीं । बह -रूपवती और अञ्चला थी. चतच शे 
उसे चितवनमें किसी रहस्यका ज्ञान न हुआ।। पे झु 
बड़ा घना सम्वन्ध हे । घूरना पुरुषका धौ सलत; शेक 
स्वभाव है। कुछ दिनोंके बाद कामिचीको हस चित्वतल स च 
भाव झलेकने लगे। मन्त्र अपना घाग करपे लगा । फिए छ 
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, सौभाग्यवंश कामिनीके पति गोपालनारायण भी इन्हीं विचारों- 


में रंगे हुए थे वे सांलभरसे अमेरिकामें विद्याध्ययन करते थे । 
कामिनी, भाई और पतिके उपदेशोंसे पूरा-पूरा लाभ उठानेमें 
कमी न' करती थी । ’ 
[२]. -९ ० 

लखनऊमें अलफ्रड थियेटर कम्पनी आयी हुई थी । शहरें 
जहां देखिये उसीके तमाशेकी चचा थी । कामिनीकी राते बड़े 
आनन्दसे कटती थीं । रातभर थियेटर देखती, दिनको कुछ 
सोती और कुछ देर वही थियेटरके गीत अलापती । सौन्दर्य और 
प्रीतिके नवरमणीय संसारमें रमण करती थी, जहांका दुःख और . 
क्रश भी इस संसारके सुख और आनन्द्से वढ़कर मोददायी 
है। यहां तक कि तीन महीने बीत गये। प्रणयकी नित्य नयी 
. मनोहर शिक्षा और प्रेमफे आनन्दमय आलाप-बिलापका हृदय- 
पर कुछ-न-कुछ असर होना ही चाहिये था। सो भी इस चढ़ती 
« जवानीमें । वह असर हुआ । इसका श्रीगणेश उसी तरह हुआ 
जैसा कि बहुधा हुआ करता है । | 

थियेटर हालमें एक सुघर सजीले युवककी आंखें कामिनीकी 
ओर उठने लगीं । वहःरूपवती और चञ्चलां थी, अतएव पहिले 
उसे चितवनमें किसी रहस्यका ज्ञान न हुआ।। नेत्रोंका ुन्दरतासे _. 
वड़ा घना सम्बन्ध है। घूरना पुरुषका आर; लजाना रीका _ 
स्वभाव है। कुछ दिनोंके बाद कामिनीको इस चितवनमें छुछ युस 
भाव झलकने लगे। मन्त्र अपना काम करने लगा । फिर नयनोंमें | 


८ 
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परस्पर बातें होने लगीं । नयन मिल गये । प्रीति गाढ़ी हो गयी । 
कामिनी एक. दिनके लिए भी यदि किसी दूसरे उत्सवमें चली 
जाती तो वहां उसका मन न लगता । जी उचटने लगता । आंखे 
'किसीको ढूं़ा करतीं । 

अन्तमें लज्जाका बांध टूट गया । हृदयके विचार स्वरूपवान 
हुए । मौनका ताला टूटा। प्रेमालाप होने लगा । पञ्चके बांद 
'गद्यकी बारी आयी और फिर दोनों मिलन-मन्दिरके द्वारपर आ 
पहुंचे । इसके पश्चात्‌ जो कुछ हुआ उसकी झलक हम पहिले ही 


; इस नवयुवकका नाम रूपचन्द था । पंजाबका रहनेवाला, 
प संस्कृतका शास्त्री, हिन्दी-साहित्यका पूणे पणिडत, अङ्गरेजीका | 
एम० ए०, लखनऊके एक बड़े लोहेके कारखानेका मैनेजर था । 
घरमें रूपवती खरी, दो प्यारे बच्चे थे। अपने साथियोंमें सदा: 
चरणे लिये प्रसिद्ध था। न जवानीकी:उमंग, न स्वभावका _ 
िछोरापन। घर-गृहस्थीमें जकड़ा हुआं था। मालूम नहीं वह 
कौनसा आकर्षण था, जिसने उसे इस तिलस्ममें फॅसा लिया, 
जहाँकी भूमि/अग्नि और आकाश ज्वाला है, जहां घृणा और | 
पाप है ओर अभागी कामिनीको क्या कहा जाय जिसकी प्रीतिकी " 
. 'वाढूने धीरता और विवेकका बांध तोड़कर अपनी तरल तरंगे 
नीति और मयांदाकी टूरी-फूटी मोपड़ीको डुबो दिया। यह पूर्व 





' जन्मकेसंस्कारथे। 
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रातके दस बज गये थे। कामिनी लेम्पके सामने बैठी हुई 
चिट्टियां लिख रही थी । पहला पत्र रूपचन्दके नाम था । 
कैलाश भवन, लखनऊ | 
आणाधार / 
तुम्हारे पत्रको पढ़कर प्राण निकल गये। उफ ! अभी एक 
महीना लगेगा । इतने दिनोंमें कदाचित्‌ तुम्हें यहां मेरी राख भी 
न मिलेगी । तुमसे अपने इख क्या रोऊ' । बनावटके दोषारोपण . 


जाती हूं, पर विनोदके लिये नहीं, रोने और विसूरनेके लिये, 
रोनेमें ही चित्तको कुछ शान्ति मिलती है, आंसू उमड़े चले आते हैँ 
सेरा जीवन शुष्क और नीरस हो गया है। न किसीसे मिलनेको . 
जी चाहता है, न आमोद-प्रमोदमें मन लगता है । परसों डाक्टर 
केलकरका व्याख्यान था, भाई साहबने बहुत आग्रह किया, पर 
में न जा सकी। प्यारे मौतसे पहले मत मारो ॥' आानन्दके इन, 





तुम्हारी 


इसके बाद कामिनीने दूसरा पत्र पतिको. लिखा । 
। माई डियर गोपाल ! | 
। अबतक तुम्हारे दो पत्र आये। परन्तु खेद मैं. उनका उत्तर रन 
धू दे सकी । दो संप्ताहसे सिरकी पीड़ासे असह्य वेदना सह रही हूँ । 
' किसी भांति चित्तको शान्ति नहीं मिलती । पर अब कुछ स्वस्थ 
| हूं। कुछ चिन्ता मत करना । तुमने जो नाटक भेजे उनके लिए 
__ मैं हार्दिक धन्यवाद देती हूं, स्वस्थ हो जानेपर पढ़ना आर्म 
. ऋरूंगी। तुम वहांके मनोहर दृश्योंका वर्णन मत किया क्रो । 
मुझे तुमपर इेष्या होती है । यदि मैं आग्रह करू तो भाई साहब 
| _.. बद्दांतक पहुँचा तो देंगे, परन्तु इनके खर्च इतने अधिक हैं कि 
` इनसे नियमित रूपसे साहाय्य मिलना कठिन है और इस समय 
| तुमपर भार देना भी कठिन है, ईश्वर चाहेगा तो वह दिन शीघ्र 
` देखनेमें आवेगा जब मैं तुम्हारे साथ आनन्दपूर्वेक वहाँकी सैर 
करू गी । मैं इस समय तुम्हें कोई कष्ट तो नहीं देना चाहती पर 
` अपची आवश्यकताए' किससे कहूँ । मेरे पास अब कोई अच्छा 
गाउन नहीं रहा। किसी उत्सवमें जाते लजाती हूँ । यदि 
तुमसे हो सके तो मेरे लिए एक अपने पसन्द्का गाउन बनवा 
कर भेज दो । आवश्यंकता तो'और भी कई चीजोंकी है परन्तु 
५ इस समय तुम्हें अधिक कष्ट देना नहीं चाहती). आरा हे, तुम 
` सकुशल होगे । 
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लखनऊके सेशन जजके इजलासमें बड़ी भीड़ थी । अदा- 
लतके कमरे ठसाठस भर गये थे । तिल रखनेकी जगह न थी । 


सबकी दृष्टि बड़ी उत्सुकताके साथ जजके सम्मुख खड़ी एक 


_ सुन्दर लावण्यमयी सूत्तिपर लगी हुई थी। यह कामिनी थी | 
|` उसका सुंह धूमिल हो रहा था । ललाटपर स्वेत-विन्दु झलक 
' रहे थे। कमरेमें घोर निस्तव्धता थी । केबल वकीलोंकी काना- 
'' फूसी और सैन कभी-कभी इस निस्तब्धताको भंग कर देती थी । 
अदालतका हाता आदसियोंसे इस तरह भर गया था कि जान 


| पड़ता था मानो सारा शहर सिमटकर यहीं आ गया है। था 


भी ऐसा ही । शहरकी प्राय: दूकाने बन्द थीं और जो एक आध 
खुली भी थीं उनपर लड़के बैठे ताश खेल रहे थे। क्योंकि कोई 
हक न था। शहरसे कचहरियोंतक आदमियोंका तांता लगा 
हे आ था। कामिनीको निमिषमात्र देखनेके लिए, उसके मुंहसे 

"के बात सुननेके लिए, इस समय प्रत्येक आदमी अपना सर्वस्व 
| निछावर करनेपर तैयार था । चे लोग जो कभी पण्डित दाता- 
| याल शमो जैसे प्रभावशाली वक्ताकी वक्तृता सुननेके लिये 


४ 
ल्क 


| परसे बाहर नहीं निकले, वे जिन्होंने नवजवान मनचले बेटोंको 
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मेड थियेटरमें जानेकी आज्ञा नहीं दी; थे एकान्त-प्रिय जिन्हें . 
(रास. ~ ागामनतककी खबर न हुई थी, वे शान्तिके | 
|) "क जो युहरंमकी चहलपहल देखनेको अपनी कुदियासे 
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कचहरीकी ओर दौड़े चले जा रहे थे। बेचारी खयां अपने 
भाग्यको कोसती हुईं अपनी-अपनी अटारियोंपर चढ़कर विव- 
शातापूणे उत्सुक दृष्टिसे उस तरफ ताक रही थीं जिधर उनके 
विचारमें कचहरी थी । पर उनकी गरीब आंखें निदेय अट्टालि- 
काओंकी दीवारोंसे टकराकर लौट आती थीं। यह सब कुछ 
इसलिए हो रहां था कि आज अदालतमें एक बड़ा मनोहर 
अद्भुत अभिनय होनेवाला था, जिसपर अलफ्रेड थियेटरके 
हजारों अभिनय बलिदान थे। आज एक गुप्तरहस्य खुलनेवाला 
था, जो अन्धेरेमें राई है, पर प्रकाशमें पवेताकार हो जाता है । 
इस घटनाके सम्बन्धमें लोग टीका-टिप्पणी कर रहे थे। कोई | 
कहता था, यह असम्भव है कि रूपचन्द जैसा शिक्षित व्यक्ति 
ऐसा दूषित कमे करे । पुलिसका यह बयान है तो हुआ करे। 
गवाह पुलिसके बयानका समर्थन करते हैं तो किया करें । यह 
पुलिसका अत्याचार है, अन्याय है । कोई कहता था, भाई सत्य 
तो यह्‌ है कि यह रूप लावण्य, यह “खञ्जन गञ्जन नयन” ओर 
यह हृद्यह्दारिणी सुन्दर सलोनी छवि जो कुछ न करे वह थोड़ा 
है। ओता इन बातोंको बड़े चावसे इस तरह आश्चर्यान्वित हो 
मुंह बाकर सुनते थे, मानो देववाणी हो रही है । सबकी जीभपर 
यही चचा थी । ।खूब नमक मिरच लपेटा जाता था । परन्तु 
इनमें सहानुभूति या समवेदनाके लिए जरा भी स्थान न था | 


| [६] 
परिडत कैलाशनाथका बयान खतम हो गया और कामिनी 
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आयी। इसके बाद मैंने चौकीदारोंको अपराधीके साथ पुलिस 
स्टेशनकी ओर जाते देखा । 

रूपचन्दने कामिनीका वयान सुना और एक ठण्ढी सांस 
' ली । नेत्रोंके आगेसे परदा हट गया । कामिनी, तू ऐसी कृतघ्न, 
ऐसी अन्यायी, ऐसी पिशाचिनी, ऐसी दुरात्मा है! क्‍या तेरी 
वह प्रीति, वह विरह-वेदना, बह प्रेमोद्गार, सब धोखेकी ट्ट्टी 
थी | तूने कितनी बार कहा है कि दृढ़ता श्रेम-मन्दिरकी पहिली 
सीढ़ी है। तूने कितनी बार नयनोंमें आंसू भरकर इसी गोदमें 
सह छिपाकर झुझसे कहा है कि मैं तुम्हारी हो गयी । मेरी लाज 
अब तुम्हारे हाथमें है, परन्तु हाय ! आज श्रेम-परीक्षाके समय 

वह सब बातें खोटी.उतरीं । आह ! तूने दृगा दिया और 
भेरा जीवन मिट्टीमें मिला दिया। 

रूपचन्द तो विचार-तरंगोंमें निमग्न था। उसके वकीलने 

जिरह करनी प्रारम्भ की । | 

वेकील--क्या तुम सत्यनिष्ठाके साथ कह सकती हो कि 

म्य उ्हारे मकानपर अक्सर नहीं जायाकरताथा 


ही 
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कामिनी--मैने कभी उसे अपने घरपर नहीं देखा । 
चकील--क्या तुम शपथपूर्वक कह सकती हो कि तुम उसके _ 

साथ कभी -थियेटर देखने नहीं गयी ? 
कामिनी-मैंने उसे कभी नहीं देखा । 
वकील--क्या 'तुम शपथ लेकर कह सकती हो कि तुमने 

उसे प्रेम-पत्र नहीं लिखे ? 

_शिकारके चंगुलमें फंसे हुए पक्षीकी तरह पत्रका नाम सुनते 
ही कामिनीके होश हवाश -उड़ गये, हाथ पैर फूल गये । मुंह न 
खुल सका । जजने, वकीलने और दो सहस्र आंखोंने उसकी 
तरफ उत्सुकतासे देखा । 

रूपचन्दका मुँह खिल गया । उसके हृदयमें आकाशका उदय 
हुआ । जहाँ फूल था वहाँ काँटा पैदा हुआ। मनसें कहने लगा-- 

' कुलटा कामिनी ! अपने सुख और अपने कपट मान प्रतिष्ठापर 

मेरे और मेरे परिवारकी हत्या करनेवाली कामिनी !! तू अब 

भी मेरे हाथमें है में अब भी तुझे इस कृतघ्नता और कपटका 
दर्ड दे सकता हूँ । तेरे पत्र जिन्हें तूने सत्य हृदयसे लिखा है या 
नहीं, मालूम नहीं, परन्तु जो मेरे हृदयकी तापको शीतल करनेके 
लिये मोहिनी सन्त्र थे, वह सब मेरे पास हैं और वह इसी समय 
तेरा सव भेद खोलेंगे। इस क्रोधसे उन्मत्त होकर रूपचन्दने 
अपने कोटकी पाकेटमें हाथ डाला । जजने, वकीलोंने और दो | 
सहुख्न नेत्रोंने उसकी तरफ चातककी भांति देखा । 

तन कामिनीकी विकल आंखें ओरसे हताश होकर 
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रूपचन्दकी ओर पहुँचीं । उनमें इस समय लज्जा थी, दयाभिक्षा- 
की प्राथेना थी और व्याकुलता थी । वह मन-ही-मन कहती थी-- 
मैं खी हूं, अवला हूँ , ओछी हूँ । तुम पुरुष हो, वलवान हो, साहसी 
हो, यह तुम्हारे खभावके विपरीत है । में कभी तुम्हारी थी और 
यद्यपि समय सुके तुमसे अलग किए देता है, किन्तु मेरी लाज 
तुम्हारे हाथमें है । तुम मेरी रक्षा करो । आंखें मिलते ही रूपचन्द 
उसके मनकी बात ताड़ गये । उनके नेत्रोंने उत्तर दिया--्यदि 
तुम्हारी लाज मेरे हाथोंमें है तो इसपर कोई आंच नहीं आने 
पावेगी । तुम्हारी लाजपर आज मेरा सर्वस्व निछावर है। 
अभियुक्तके वकीलने कामिनीसे पुन: वही प्रश्न किया--क्या 
तुम शपथपूर्वक कह सकती हो कि तुमने रूपचन्दको प्रेमपत्र 
नही लिखे ? | 
कामिनीने कातर स्वरमें उत्तर दिया- मैं शपथपूर्वक कहती 


हूँ कि मैंने उसे कभी कोई पत्र नहीं लिखा और अदालतसे अपील 


र हूँ कि वह मुझे इन घृणास्पद अश्लील आक्रमणोंसे 
ल | 

अभियोगकी कारवाई समाप्त हो गयी । अब अपराधीके लिए 
भयानकी बारी आयी। इसकी तरफ सफाईके कोई गवाह न थे । 
परन्तु बकीलोंको, जजको और अधीर जनताको पूरा-पूरा विश्वास 
था कि अभियुक्तका बयान पुलिसके मायावी महलको क्ञण-मात्रमें 

“भिन्न कर देगा । रूपचन्द इजलासके सम्मुख आया । इसके 
सुखारविन्द्पर आत्मबलका तेज झलक रहा था और नेत्रोंसे 
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साहस और शान्ति । दर्शक मण्डली उतावली होकर अदालतके 
कमरेमें घुस पड़ी । रूपचन्द इस समयका चांद था या देवलोक- 
का दूत। सहस्नों नेत्र उसकी ओर लगे थे । किन्तु हृदयको 
कितना कौतूहल हुआ, जब .रूपचन्दने अत्यन्त शान्त चित्तसे 
अपना अपराध स्वीकार कर लिया । लोग एक दूसरेका मुंह 
ताकने लगे । 

अभियुक्तका बयान समाप्त होते ही कोलाहल मच गया । 
सभी इसकी आलोचना प्रत्यालोचना करने लगे । सबके मुंहपर 
आश्चर्यं था, सन्देह था और निराशा थी । कामिनीकी कृतध्नता 
और निष्ठुरतापर धिक्कार हो रही थी । प्रत्येक मनुष्य शपथ खाने- 
पर तैयार था कि रूपचन्द सर्वथा निर्दोष हे । प्रेमने उसके मुंह- 
पर ताला लगा दिया है. । पर कुछ ऐसे भी दूसरेके दुःखमें प्रसन्न 
होनेवाले स्वभावके लोग थे.जो उसके इस साहसपर हँसते और 
मजाक उड़ाते थे । - 
५... दो घण्टे बीत गये। अदालतमें पुनः एक बार शान्तिका 

राज्य हुआ । जज साहब फैसला सुनानेके लिये खड़े हुए । फैसला 
बहुत संक्षिप था। अभियुक्त जवान है, शिक्षित है और सभ्य 
है। अतएव आँखोंका अन्धा । इसे शिक्षाप्रद दण्ड देना आवश्यक 
है। अपराध स्वीकार करनेसे उसका दर्ड कम नहीं होता। अतः 
में उसे ५ वर्षके सपरिश्रम कारावासकी सजा देता हूं । 

दो हजार मनुष्योंने हृदय थामकर फैसला सुना। मालम 
होता था कि कलेजेमें भाले चुभ गये हैं | सभीका मुंह निराशा- 
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जनक क्रोधसे रक्तवणे हो रहा था । यह न्याय है, कठोरता है 
और बेरहमी है। परन्तु रूपचन्द्रके मुंहपर शान्ति विराज 
रही थी । 





CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


ह 





ह ४ 26 ८ : र - 
5 5. 2 Ne 
{ (टि. (१, ॥ * 
> दो | पढ़े uN ६ १) 
| | । ' ५.५ हे | (१ 
न er) Oh 
| 7१९ २7 / y i | 
दुगांका मन्दि ४ \ .. ४४ ¦ „ 
अ १ SiN 
~ नश #5 


9, 80000 SE Tk 
बाबू ब्रजनाथ कानून पढ़नेमें मम्न थे और उनके दोनों 
. बच्चे लड़ाई करनेमें । श्यामा चिल्लाती थी कि मुन्नू मेरी गुड़िया 
नहीं देता | मुन्नू रोता था कि श्यामाने मेरी मिठाई खा ली। | 
त्रजनाथने कुद्ध होकर भामासे कहा--तुम इन दुष्टोको यहां- 
से हटाती हो कि नहीं, नहीं तो में एक-एककी खबर लेता हूं । 
भामा चूल्हेमें आग जला रही थी, बोली--अरे तो अब कया 
सन्ध्याको भी पढ़ते ही रहोगे ? जरा दस तो ले लो । 
नरजनाथ-उठा तो न जायगा ; बैठी-बैठी वहींसे कानून बघार 
रही हो। अभी एक-आधको पटक दूंगा तो बहांसे गरजती हुई 
आओगी कि हाय ! हाय ! बच्चेको मार डाला । 
| > मातो में कुछ बैठी या सोई तो नहीं हूं, जरा एक घड़ी 
| पोच कख होगा । कुछ मैने ही उनकी 
काजू नजनाथसे कोई जवाब न देते बन पड़ा । क्रोध, पानीको 
समान बहावका मार्गे न पाकर और भी प्रबल हो जाता है । 
यद्यपि त्रजनाथ नैतिक सिद्धान्तोंके ज्ञाता थे, पर उनके पालन- 
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में इस समय कुशल न दिखायी दी । मुद्दई और सुद्दालेह दोनों- 
को एक ही लाठी हांका और दोनोंको रोते-चिल्लाते छोड़ कानून- 
का ग्रन्थ बगलमें दवा, कालेज-पार्ककी राह ली । 
[२.] 

सावनका महीना था । आज कई दिनफे वाद बादल खुले 
थे, हरे-भरे वृत्त सुनहरी चादर ओढ़े खड़े थे । मदु समीर 
सावनके राग गाती थी और वशुले डालियापर बैठे हिंडोले झूल 
रहे थे । ब्रजनाथ एक बेंचपर जा बैठे और किताब खोली, | 
लेकिन इस प्रन्थकी अपेक्षा प्रक़्ति-ग्रन्थका अवलोकन अधिक 
चित्ताकषक था । कभी आसमानको पढ़ते थे, कभी पत्तियाको 
कभी छविमयी हरियालीको और कभी सामने मैदानमें खेलते 
हुए लड़कोंको । | 

यकायक उन्हें सामने घासपर कागजकी एक पुडिया दिखाई 
दी । मायाने जिज्ञासाकी आइमें कहा--देखें इसमें क्या है ! 

बुद्धिने कहा-तुमसे मतलब? पड़ी रहने दो। | 

लेकिन जिज्ञासा-रूपी मायाकी जीत हुईं। ब्रजनाथने उठकर | 
पुडिया उठा ली । कदाचित. किसीके पैसे पुड़ियामें लिपटे गिर 
पड़े हैं । खोलकर देखा, वे साबरेन थे ! गिना पूरे आठ निकले । 
ऊँतूहलकी सीमा न रही । 

्रजनाथकी छाती घड़कने लगी । आठो सावरेन दाथमें लिये 
वे सोचने लगे-इन्हें क्या करू ? अगर यहीं रख दू तो न जाने 

कसकी नजर पड़े, न मालूम कौन उठा ले जाय ! नहीं, यहां 
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रखना उचित नहीं, चलं, थानेमें इसकी इत्तला कर दू' और ये 
सावरेन थानेदारको सोप दू. । जिसके होंगे वह आप ले जायगा 
या अगर उसे न भी मिले तो सुझपर कोई दोष न रहेगा; में तो 
अपने उत्तरदायित्वसे युक्त हो जाऊँगा । | 

मायाने परदेकी आड़से मन्त्र मारना प्रारम्भ किया । वे थाने 
न गये; सोचा, चलू, भामासे एक दिल्लगी करू । भोजन तैयार 


: होगा । कल इतमिनानसे थाने जाऊंगा । 


भामाने सावरेन देखे, हृदयमें एक शुदूरुदी-सी हुई । पूछा-- 
किसकी हें ? 

“तेरी [? 

“चलो, कहीं हो न ।? 

“पड़ी मिली हैं \” 

“झूठी वात । ऐसे ही भाग्यके बली हो तो सच बताओ कहां 
मिलीं ? किसकी हैं १? 


“सच कहता हूँ पड़ी मिली हैं ।? 
“मेरी कसम ?? 
“तुम्हारी कसम ।? 
न गिन्नियोंको पतिके हाथसे छीननेकी चेष्टा करने 
लगी।” ` 
ब्रजनाथने कहा--क्यों छीनती हो ! डः 
भामा-लाओ में अपने पास रख लूं । थे 


रहने दीजिये, में इनकी इत्तला करने थाने जाता हु 3 
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भामाका सुख मलीन हो गया । बोली-पड़े हुए घनकी क्या 
इत्तला ! 
ब्रजनाथ-हां और क्या, इन आठ गिन्नियोंके लिए ईमान 
बिंगाडू न ? | 
भामा--अच्छा तो सबेरे चले जाना । इस समय. जाओगे 
तो आनेमें देरी होगी । 
त्रजनाथने भी सोचा, यही अच्छा है । थानेवाले रातको तो 
कोई कारवाई करेंगे नहीं । अब अशफियोंको पड़ा ही रहना है. 
तब जैसे थाना वैसे मेरा घर । ही 
गिन्नियां सन्दूकमें रख दीं । खा-पीकर लेटे तो भामाने हँस 
कर कहा-आया धन क्यों छोड़ते हो, लाओ में अपने लिए एक | 
गुलबन्द बनवा लूं, बहुत दिनोंसे जी तरस रहा है। 
` मायाने इस समय हास्यका रूप धारण किया था। 
ब्रजनाथने तिरस्कार करके कहा--गुलूबन्दकी लालसामें 
गलेमें फांसी लगाना चाहती हो क्या ? 


प्रात:काल त्रजनाथ थाने चलनेके लिये प्रस्तुत हुए | कानून- 

का एक लेक्चर छूट जायगा कोई हरज नहीं। वे इलाददाबादके 
हाईकोर्टमें अनुवादक थे । नौकरीमें उन्नतिकी आशा न देखकर | 
सालभरसे वकालतकी तैयारीमें मग्न थे | लेकिन अभी कपड़े | 
_ पहिन ही रहे थे कि उनके एक मित्र, मुंशी गोरेलाल आकर बैठ. | 
गये और अपनी पारिवारिक दुश्चिन्ताओंकी विस्ठत रामःर्हानी 


ft के 
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सुनाकर अत्यन्त विनयभावसे बोले-भाई साहब, इस समय 
में इन मंझटोंमें ऐसा फँस गया हैं कि बुद्धि कुछ काम नहीं 
करती । तुम बड़े आदमी हो इस समय कुछ सहायता करो। 
ज्यादा नहीं, तीस रुपये दे दो । किसी-न-किसी तरह काम चला 
लू गा। आज ता० ३० है । कल शामको तुम्हें रुपये मिल जायंगे । 
अजनाथ बड़े आदमी तो न थे, किन्तु बड़प्पनकी हवा बांध 
रखी थी । यह मिथ्याभिमान उनके स्वभावकी एक दुर्बलता थी । 
केवल अपने वैभवका प्रभाव डालनेके लिए ही वे बहुधा मित्रोंकी 
छोटी-मोटी आवश्यकताओंपर अपनी वास्तविक आवश्यकता- 
आका अपण कर दिया करते थे । लेकिन भामाको इस विषयमें 
उनसे सहानुभूति न थी । वह दिखाबके लिए इस आत्म-त्यागको 
व्यर्थ समकती थी । इसलिए जब ब्रजनाथपर इस प्रकारका 
सकट आ पड़ता था, तव थोड़ी देरके लिए उनकी पारिवारिक 
शान्ति अवश्य अङ्ग हो जाती थी । उनमें इन्कार करने या टालने- 
की हिम्मत न थी। 
| वे कुळ सकुचाते हुए भामाके पास गये और बोले--तुम्हारे 
|. थास तीस रुपये तो न होंगे ? मुंशी गोरेलाल मांग रहे हैं। 
भामाने रूखाईसे कहा-मेरे पास रुपये नहीं हैं । 
अजनाथ--होंगे तो ज़रूर, बहाना करती हो । 
आमा--अच्छा, बहाना सही ।' 
अजनाथ--तो मैं उनसे क्या कह दूं ? 
भामा--कह दो, घरसें रुपये नहीं हैं, तुमसे न कहते बने तो 
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मैं पर्दकी आड़से कह दू । | 

त्रजनाथ--कहनेको तो में कह दूं, लेकिन उन्हें विश्‍वास न 
आवेगा, सममेंगो बहाना कर रहे है । | 

भामा--सममेंगे; समभा करें । 

ब्रजनाथ--मुभसे तो ऐसी बेमुरौवती नहीं हो सकती। रात. 
दिनका साथ ठहरा केसे इन्कार करू ?; | 

भामा--अच्छा, तो जो मनमें आवे सो करो। में एक वार 
कह चुकी हूं कि मेरे पास रुपये नहीं हैं। 

्रजनाथ मनमें बहुत खिन्न हुए। उन्हें विश्वास था कि 
भामाके पास रुपये हैं, लेकिन केवल झुमे लज्जित करनेके लिए 
इन्कार कर रही है। दुराम्रहने सङ्कल्पको दृढ़ कर दिया। 
सन्दूकसे दो गिन्नियां निकाली और गोरेलालको देकर बोले 
भाई कल शामको कचहरीसे आते ही रुपये दे जाना। ये एक 
आद्मीकी अमानत हैं। में इसी समय देने जा रहा था । यदि 
कल रुपये न पहुँचे तो झुरे बहुत लज्जित होना पड़ेगा; कहीं सुंद 
दिखाने योग्य न रहूंगा । | 

गोरेलालने मनमें कहा--अमानत खीके सिवा और किसकी 
होगी और गिन्नियां जेबमें पड घरकी राह ली । 

७ 


आज पहली तारीखकी संध्या है। त्रजनाथ दरवाजेपर बैठे 


हुए गोरेलालका इन्तज्ञार कर रहे हैं। 
पांच बज गये, गोरेलाल अभीतक नहीं आये । त्रजनाथकी 
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आंख रास्तेकी तरफ लगी हुईं थी । हाथमें एक पत्र था । लेकिन 
पढ़नेमें जी न लगता था । हर तीसरे मिनट रास्तेकी ओर देखने 
लगते थे । लेकिन आज वेतन मिलनेका दिन है। इसी कारण : 
आनेमें देर हो रही है; आते ही होंगे। छः बजे; गोरेलालका 
पता नहीं। कचहरीके कमचारी एक-एक करके चले आ रहे 
थे। ब्रजनाथको कई वार धोखा हुआ । वे आ रहे हैं | जरूर 
चेही है । वैसी ही अचकन है । वैसी ही टोपी | चाल भी वही 
है। हां, वही हैं। इसी तरफ आ रहे हैं। अपने हृदयसे एक 
वोमासा उतरता मालूम हुआ। लेकिन निकट. आनेपर ज्ञात 
हुआ कि कोई और है । आशाकी कल्पित मूर्ति दुराशामें विलीन 
हो'गयी। | 

त्रजनाथका चित्त खिन्न होने लगा । वे एक बार कुरसीपरसे 
` उठे। वरामदेकी चौखटपर खड़े होकर सड़ककी दोनों तरफ 
| .._ निगाह दौड़ायी । कहीं पता नहीं । | - 
. दो-तीन वार दूरसे आते हुए इक्कोंको देखकर गोरेलालका 
/ अंम हुआ। आकांक्षाकी प्रवलता ! + 
सात वजे। चिराग जल गये। सड़कपर अन्धेरा छाने 
लेगा । ब्रजनाथ सड़कपर उद्दग्नि भावसे टहलने लगे। इरादा 
हुआ गोरेलालके घर चलू | उधर! कदम बढ़ाये । लेकिन हृदय 
काँप रहा था कि कहीं वे रास्तेमें जाते हुए न मिल जायं तो 
« समम कि थोडेसे रुपयेके लिए इतने व्याकुल हो गंये। थोड़ी 
ही दूर गये कि किसीको आते देखा। भ्रम हुआ गोरेलाल हैं । 
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मुड़े और सीधे बरामदेमें आकर दम लिया । लेकिन फिर वही 
धोखा ! फिर वही भ्रान्ति। तब सोचने लगे कि इतनी देर क्यों 
ही रही है । क्या अभीतक वे कचहरीसे न आये होंगे ? ऐसा 
कदापि नहीं हो सकता। उनके दफ्तरवाले सुद्दत हुई निकल गये। 
बस, दो बातें हो सकती हैं । या तो उन्होंने कल आनेका निश्चय 
कर लिया, समझे होंगे कि रातको कौन जाय या जान-बूमकर 
बैठ रहे होंगे; देना न चाहते होंगे । उस समय उनकी गरज थी 
इस समय मेरी गरज है । में ही किसीको क्यों न भेज दूं, लेकिन 
किसे भेजूं ! मन्नू जा सकता है। सड़क ही पर मकान है । यह 
सोचकर कमरेमें गये । लेम्प जलाया और पत्र लिखने बैठे, मगर 
आंखें द्वार हीकी ओर लगी हुईं थीं। अकस्मात्‌ किसीके .पैरकी _ 
आहट सुनाई दी । तुरन्त पत्रको एक किताबके नीचे दबा लिया 
और वरामदेमें चले आये। देखा तो पड़ोसका एक कु जड़ा है, 
तार पढ़ाने आया है। उससे बोले--भाई, इस समय फुरसत नहीं 
है, थोड़ी देरमें आना । 4 
उसने कहा--बावूजी, घरपरके प्राणी घबराये हैं, जरा एक | र र 
निगाह देख लीजिये । है 
निदान ब्रजनाथने भंकलाकर उसके हाथसे तार ले लिया । 


और सरसरी इष्टिसे देखकर बोले-कलकत्तेसे आया है, माल _ का | १ 


नहीं पहुंचा । क. - 
कुंजड़ेने डरते-डरते कहा--वावूजी, इतना औरदेख लीजिये ड 88“ क | 
| कि किसने भेजा है । | > 
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इस पर ब्रजनाथने तारको फेंक दिया और वोले--मुे इस 
वक्त फुरसत नहीं हे । 

आठ बज गये । ्रजनाथको निराशा होने लगी । मन्नू इतनी 
रात वीते नहीं जा सकता । मनने निश्चय किया, मुझे आपही 
जाना चाहिये; बलासे बुरा मानेंगे। इसकी कहांतक चिन्ता करू । 
स्पष्ट कह दूंगा, मेरे रुपये दे दो। भलमनसी भलमानसोंसे 
निभायी जा सकती है। ऐसे धूर्ता के साथ भलमनसीका व्यवहार 
करना मूखता है। अचकन पहनी । घरमें जाकर भामासे कहा-- 
जरा एक कामसे बाहर जाता हूं, किवाड़ बन्द कर लो | 

चलनेको तो चले, लेकिन पग-पगपर रुकते जाते थे। गोरे 
लालका घर दूरसे दिखायी दिया; लैम्प जल रहा था । ठिठक 
गये और सोचने लगे--चलकर क्या कहूंगा ? कहीं उन्होंने जाते- 


. जाते रुपये निकालकर दे दिये और देरीके लिये क्षमा मांगी, तो 


मुझे वड़ी मॅप होगी । वे मुझे छुद्र, ओछा, धैर्यहीन सममे । 
नहीं, रुपयेकी वातचीत करू ही क्यों ? कहूंगा, भाई घरमें बड़ी 
देरसे पेट ददे कर रहा है । तुम्हारे पास पुराना तेज .सिरका तो 


' नहीं है, मगर नहीं, यह बहाना कुछ भद्दा-सा प्रतीत होता है । 


. 'साफ कलई खुल जायगी। उह! इस मंमटकी जरूरत ही क्या 


` है। वे सुमेदेखकर खुद ही समक जायंगे। इस विषयमें बातचीत- 


की कुछ नोबत ही न आवेगी । त्रजनाथ इसी. उधेड़-बुनमें आगे 
बढ़ते चले जाते थे जैसे नदीकी लहरें चाहे किसी ओर चलें, धारा 
अपना मागे नहीं छोड़ती । 
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गोरेलालका घर आ गया। द्वार बन्द था। ्रजनाथको 
उन्हें पुकारनेका साहस न हुआ | समके, खानः खा रहे होंगे । 
दरवाजेके सामनेसे निकले और धीरे-धीरे टहलते हुए एक सीलतक 
चले गये । ९ बजनेकी आवाज कानमें आयी । गोरेलाल भोजन 
कर चुके होंगे, यह सोचकर लौट पड़े। लेकिन द्वारपर पहुँचे 
तो अन्धेरा था । चह आकाशारूपी दीपक बुझ गया था । एक 
मिनटतक दुविधामें खड़े रहे । क्या पुकारू' ? हां, अभी बहुत 
सबेरा है। इतनी जल्दी थोड़े ही सो गये होंगे । दबे पांव बरा- 
मदेपर चढ़े । द्वारपर कान लगाकर सुना, चारों ओर ताक रहे 
थे कि कहीं कोई देख न ले। कुछ बातचीतकी भनक कानमें 
पड़ी । ध्यानसे सुना। खी कह रही थी-_“रुपथे तो संब उठ गये, 
नजनाथको कहांसे दोगे !” गोरेलालने उत्तरदिया--ऐसी कौनसी 
उतावली है, फिर दे देंगे । आज दरखास्त दे दी है । कल मंजूर 
हो जायगी, तीन महीनेके बाद लौटेंगे तो देखा जायगा। | 

नजनाथको ऐसा जान पड़ा मानों झुँहपर किसीने तमाचा 
भार दिया। क्रोध और नैराश्यसे भरे हुए बरामदेसे उतर आये | 
पर चले तो सीधे कदम न पड़ते थे, जैसे दिनमरका थका-मांदा 
पथिक । | 

के Se 
«नाथ रातभर करवटें बदलते रहे। कभी गोरेलालकी 

कर कोध आता था । कभी अपनी सरलतापर क्रोध होता 

भालूस नहीं, किस गरीवके रुपये हैं; उसपर क्या बीती 
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होगी । लेकिन अव क्रोध या खेद्से क्या लाभ ? सोचने त्रगे-- 
रुपये कहांसे आवेंगे; भामा पहिले ही इन्कार कर चुकी है,” . 
वेतनमें इतनी गुंजायश नहीं; दस पांच रुपयेकी वात होती तो 
कोई कतरब्योंत तो करता । तो क्‍या करू' किसीसे उधार लू ? 
सगर सुझे कौन देगा ? आजतक किसीसे मांगनेका संयोग नहीं 
पड़ा और अपना कोई ऐसा मित्र है भी तो नहीं ! जो लोग हैं 
सुझीको सताया करते हैं, मुझे क्या देंगे। हां, यदि कुछ दिन 
कानून छोड़कर अनुवाद करनेमें परिश्रम करू तो रुपये मिल 
सकते हैं । कमसे-कम एक मासका कठिन परिश्रम है। सस्ते अनु- 
. वादकोंके मारे दर भी तो गिर गयी । हा निर्दयी ! तूने बड़ा दगा 
किया । जाने किस जन्मका वैर चुकाया । कहींका न रखा ! 
दूसरे दिनसे त्रजनाथको रुपयोंकी धुन सवार हुई । सबेरे 
कानूनके लेक्चरमें सम्मिलित होते। संध्याको कचहरीसे तज 
वीजोंका पुलिन्दा घर लाते और आधी राततक बैठे अनुवाद 


) किया करते। सिर उठानेकी मुहलत न मिलती । कभी एक दो 


भी बज जाते। जब मस्तिष्क बिलकुल शिथिल हो जाता, तब 
विवश होकर चारपाईपर पड़ रहते । 

लेकिन इतने परिश्रमका अभ्यास न होनेके कारण कभी-कभी 
सिरमें दद्‌ होने लगता । कभी पाचन-क्रियामें विघ्न पड़ जाता, 
कभी ज्वर चढ़ आता। तिसपर भी वे मैशीनकी तरह काममें लगे; 
रहते । भामा कभी-कभी झुंझलाकर कहती--“अजी लेट भी रदो; 
वड़े धर्मात्मा बने हो । तुम्हारे जैसे दस-पांच” आदमी और होते 
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तो संसारका काम ही बन्द हो जाता ।” त्रजनाथ इस वाधाकारी 
व्यंग्यका कोई उत्तर न देते । दिन निकलते ही फिर वही चरखा 
ले बैठते । | 
यहांतक कि तीन सप्ताह बीत गये और २५) हाथ आ गये । 
ब्रजनाथ सोचते थे, दो तीन दिनमें बेड़ा पार है। लेकिन इक्की- 
सें दिन उन्हें प्रचर्ड ज्वर चढ़ आया और तीन दिनतक न 
उतरा । छुट्टी लेनी पड़ी । शय्या-सेवी वन गये । भादोका महीना 
था । भामाने समभा कि पित्तका प्रकोप है। लेकिन जब एक 
सप्ताहतक डाक्टरकी औषधि सेवन करनेपर भी ज्वर न उतरा 
तव वह घवराई। त्रजनाथ प्राय: ज्वरमें बककक भी करने लगते । 
भामा सुनकर डरके मारे कमरेसे भाग जाती । बच्चाको पकड़कर _ 
दूसरे कमरेमें बन्द कर देती । अब उसे शंका होने लगती थी कि 
कहीं यह कष्ट उन्हीं रुपयोंके कारण तो नहीं भोगना पड़ रहा है । 
कौन जाने रुपयेवालेने कुछ कर धर दिया हो ! जरूर यही बात 
है, नहीं तो औषधिसे लाभ क्यों नहीं होता । संकट पड्नेपर हम 
भमभीर हो जाते हैं। भामाने भी देवताओंकी शरण ली । वह 
न्माष्मी, शिवरात्रि और तीजके सिवा और कोई ब्रत न 
र्ती थी। इस बार उसने नौरात्रका कठिन अत पालन करना 
किया । 
की न पूरे हो गये। अन्तिम दिन आया । प्रभातका समय 
ब्रजनाथको दवा पिलायी और दोनों बालकोंको 
दुगोजीकी पूजा करने मन्विरमें चली । उसका हृद्य 
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आराध्य देवीके प्रति श्रद्धासे परिपूर्ण था। मन्दिरके आंगनमें 
पहुंची । उपासक आसनोंपर बैठे हुए दुर्गापाठ कर रहे थे। धूप 
ओर अगरकी सुगन्धि उड़ रही थी। उसने मन्दिरसें प्रवेश किया। 
सामने दुर्गाकी विशाल प्रतिमा शोभायमान थी । उसके मुखार- 
विन्दसे एक विलक्षण दीप्ति कलक रही थी । बड़े उज्ज्वल नेत्रोंसे 
प्रभाकी किरणें आलोकित हो रही थीं । पवित्रताका एक समाँसा 
छाया हुआ था । भामा इस दीस्तिपूणे मूत्तिके सन्सुख सीधी 
आंखांसे ताक न सकी । उसके अन्तःकरणमें एक निमल विशुद्ध, 
भावपूणं भय उदय हो गया। उसने आंखें बन्द कर लीं, घुटनोंके 
वल बैठ गयी और कर जोड़कर करुण स्वरसे बोली--माता ! 
मुझपर दया करो। 

उसे ऐसा ज्ञात हुआ मानों देवी मुस्कुराईे । उसे उन दिव्य 
नेत्रोंसे एक ज्योतिसी निकलकर अपने हृदयमें आती हुई मालूम 
हुई । उसके कानोंमें देवीके मुंहसे निकले ये शब्द सुनाई दिये, 
“पराया धन लौटा दे, तेरा भला होगा ।” 

भामा उठ बैठी । उसकी आंखोंमें निर्मल भक्तिका आभास 
झलक रहा था। मुखमण्डलसे पवित्र प्रेम .बरसा पड़ता था। 
देवीने कदाचित्‌ उसे अपनी प्रभाके रज्गमें डुबा दिया था । 

इतनेमें दूसरी एक ख्री आयी । उसके -उज्ज्वल केश बिखरे 
और सुरमाये हुए चेहरे दोनों ओर लटक रहे थे। शरीरपर 
केवल एक श्वेत साड़ी थी । हाथमें चूड़ियोंके सिवा और कोई 
आभूषण न था। शोक और नैराश्‍्यकी साक्षात्‌ मूर्ति मालम 
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होती थी। उसने भी देवीके सामने सिर मुकाया और दोनों 
हाथोंसे आंचल फैलाकर बोली--देवी, जिसने मेरा धन लिया 
` हो उसका सर्वनाश करो । 

जैसे सितार मिजराबकी चोट खाकर थरथरा उठता है उसी 
प्रकार भामाका हृदय अनिष्टके भयसे थरथरा उठा। ये शब्द 
त्र रारके समान उसके कलेजेमें चुभ गये । उसने देवीकी ओर 
कातर नेत्रोंसे देखा । उनका ज्योतिर्मय स्वरूप भयङ्कर था और 
नेत्रोंस भीषण ज्वाला निकल रही थी । भामाके अन्तःकरणामें 
सवेत्र आकाशसे, मन्द्रिके सामनेवाले वक्षोंसे, मन्दिरके स्तम्भोसे, 
सिंहासनके ऊपर जलते हुए दीपकसे, और देवीके विकराल मुंह- 
से ये शब्द निकल कर गूंजने लगे--“पराया धन लौटा दे नहीं 
तो तेरा सर्वनाश हो जायगा । | | 

- भामा खड़ी हो गयी और उस वृद्धासे बोली-क्यों माता ! 

एग्दारा धन किसीने ले लिया है ? 

इद्धाने इस प्रकार उसकी ओर देखा, मानों इवतेको तिनके- 
का सहारा मिला बोली, हां बेटी । | 

“कितने दिन हुए 07 

“कोई डेढ़ महीना ।” 

. “कितने रुपये थे ९”? 

“पूरे एक सौ बीस” ` 

“केसे खोये 05) । 

क्या जाने कहीं गिर गये । मेरे स्वामी पल्टनमें नौकर थे । 
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आज कई बरस हुए वे परलोक सिधारे। अब मुके सरकारसे 
०) साल पेंशन मिलती है । अबके दो सालकी पेंशन एक साथ 
ही मिली थी । खजानेसे रुपये लेकर आ रही थी । मालूम नहीं 
' कब ओर कहां गिर पड़े, आठ गिन्नियां थीं ।? 
“अगर बे तुम्हें मिल जायं तो क्या दोगी ?? 
“अधिक नहीं उनमेंसे ५०) दे दूंगी ।” 
“रुपये क्या होंगे कोई उससे अच्छी चीज दो ।” 
“बेटी ! और क्या दूं, जबतक जीऊंगी तुम्हारा यश गाऊंगी ।” 
“नहीं, इसकी मुझे आवश्यकता नहीं ।” 
“बेटी, इसके सिवा मेरे पास कया है ?” 
“मुझे आशीवाद दो। मेरे पति बीमार हैं वे अच्छे हो जायं ।” 
“क्या उन्हींको रुपये मिले हैं ?” 
“हां, वे उसी दिनसे तुम्हें खोज रहे हैं ।? 
वृद्धा घुटनोंके बल बैठ गयी और आंचल फैलाकर कम्पित 
` स्वरसे बोली--देवी, इनका कल्याण करो । 
भामाने फिर देवीकी ओर आशङ्कित दृष्टिसे देखा। उनके 
दिव्य रूपपर प्रेमका प्रकाश था। आंखोंमें दयाकी आनन्द 
दायिनी झलक थी। उस समय भामाके अन्तःकरणमें कहीं 
गेलोकसे यह यह ध्वनि सुनायी दी--जा तेरा कल्याण होगा । 


सन्थ्याका समय है । भामा ब्रजनाथके साथ इक्केपर बैठ 
तुलसीके घर उसकी थाती लौटाने जा रही है । . ब्रजनाथके बड़े 
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परिश्रमकी कमाई तो डाक्टरकी भेंट हो चुकी है, लेकिन भामाने 
एक पड़ोसीके दाथ अपने कानोंके फूमक बेचकर रुपये जुटाये 
है। जिस समय झूमक बनकर आये थे, भामा वहुत प्रसन्न. हुई 
थी। आज उन्हें बेचकर वह्‌ उससे भी अधिक पसन्न है। 
जब ब्रजनाथने आठों गिन्नियां उसे दिखायी थीं, उसके 
हृदयमें एक गुदगुदी-सी हुईं थी। लेकिन यह हर्ष मुखपर आने- 
का साहस न कर सका था । आज उन गिजन्नियोंको हाथसे जाते 
समय उसका हादिक आनन्द आंखोंमें चमक रहा है, ओठोंपर 
नाच रहा है, कपोलोंको रंग रहा है और अंगॉपर किलोले कर 
रहा है । वह इन्द्रियोंका आनन्द था, यह आत्माका आनन्द है । 
वह आनन्दलजाके भीतर छिपा हुआ. था, यह आनन्द गर्वसे 
बाहर निकल पड़ता हे । 
तुलसीका आशीर्वाद सफल हुआ । आज पूरे तीन सप्ताहके 
बार जजनाथ तकियेके सहारे बैठे थे । वे बार-बार भामाको 
भमपुण नेत्रांसे देखते थे वह आज उन्हें देवी. मालूम होती 
| थी । अबतक उन्होंने उसके वाह्य सौन्द्येकी शोभा देखी थी । 
आज वह उसका आत्मिक सौन्दर्य देख रहे हैं। 
आ , अ घर एक गलीमें था । इका सड़कपर जाकर ठहर 
Ee इकपरसे उतरे और अपनी छड़ी टेकते हुए 
लिये. द र तुलसीके घर पहुंचे । तुलसीने रुपये 
व हांत फैलाकर आशीर्वाद दिया- दुर्गाजी 
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'हुलसीका वणुहीन सुख यों खिल गया जैसे वर्षाके पीछे 
वृक्षांकी पत्तियां खिल जाती हैं, सिमटा हुआ अंग फैल राया, 
गालोंकी झुरियां मिटती देख पड़ीं । ऐसा मालूस होता था, मानों 
उसका कायाकल्प हो गया । 

वहांसे आकर ब्रजनाथ अपने द्वारपर बैठे हुए थे कि गोरे- 
लाल आकर बैठ गये । ब्रजनाथने मुंह फेर लिया । 

गोरेलाल बोले-भाई साहब, कैसी तबीयत है ? 

न्जनाथ-घहुत अच्छी तरह हूं । 

गोरेलाल--सुमे क्षमा कीजियेगा । सुके इसका बहुत खेद है 
कि आपके रुपये देनेमें इतना विलम्ब हुआ । पहली तारीखको 
घरसे एक आवश्यक पत्र आ गया और मैं किसी तरह तीन 
महीनेकी छुट्टी लेकर घर भागा। वहांकी चिपत्तिकथा कहूं तो 
समाप्त न हो लेकिन आपकी बीमारीका शोक-समाचार सुनकर 
आज भागा चला आ रहा हूं । ये लीजिये रुपये हाजिर हैं । 

} बिलम्बके लिये अत्यन्त लज्जित हूँ । ee 
 _ नजनाथका क्रोध शान्त हो गया । विनयमें कितनी शक्ति है ! 
` बोले-जी हां, बीमार तो था, लेकिन अब अच्छा हो गया हूँ । 
आपको मेरे कारण व्यथे कष्ट उठाना पड़ा । यदि इस समय 
आपको असुविधा हो तो रुपये फिर दे दीजियेगा। में अब उऋण 
हो गया हूँ । कोई जल्दी नहीं है । 

गोरेलाल बिदा हो गये तो ज्रजनाथ रुपया लिये हुए भीतर 
आये और भामासे बोले--ये लो अपने रुपये, गोरेलाल दे गये । 
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भामाने कहा--ये मेरे रुपये नही हैं तुलसीके हैं, एक बार 
पराया धन लेकर सीख गयी । | 
“लेकिन तुलसीके तो पूरे रुपये दे दिये गये १” 


है दिये गये तो क्या हुआ, ये उसके आशीर्वादकी न्योडा- 
चर है ।”? 


कानके भूमक कहांसे आवेगे ?” 
“फूमक न रहेंगे न सही, सदाके लिये कान तो हो गया ।? 
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सेवा-मार्ग-- 
[१] | 


ताराने १२ वर्ष दुर्गाकी तपस्याकी । न पलङ्ग पर सोयी 


` न केशांको संवारा और न नेत्रोंमें सुमा लगाया । प्रथ्वीपर सोती, - 


गेरुआ वस्त्र पहनती और रुखी रोटियां खाती । उसका सुख झुर- 
भाई हुईं कलीकी भांति था, नेत्र ज्योतिहीन और हृदय एक 


शून्य बीहड़ मैदान । उसे केवल यही लौ लगी थी कि दुर्गाके . 
दर्शन पाऊ । शारीर मोमवत्तीकी तरह घलता था, पर यह लौ _ 


दिलसे नहीं जाती थी। यही उसकी इच्छा. थी, यही उसका 
जीवनोइेश। घरके लोग उसे पागल कहते | माता समभाती- 
चेटी, तुफे क्या हो गया है ? क्या तू सारा जीवन रो-रोकर 


`` काटेगी? इस समयके देवता पत्थरके होते हैं. । पंत्थरको भी 


कभी किसीने पिघलते देखा है ? देख, तेरी सखियां पुष्पकी भांति 
विकसित हो रही हैं, नदीकी तरह बढ़ रही हैं; कया तुमे झुमपर 
दया नहीं आती १” तारा कहती माता--“अब तो जो लगन लगी, 
वह लगी । यातो देवीके दर्शन पाऊ गी, या यही'इच्छा लिये हुए 
संसारसे पयान कर जाऊंगी । तुम समझ लो मैं मर गयी !” 


इस प्रकार पूरे १२ वर्ष व्यतीत हो गये और तब देवी प्रसन्न | 
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१३९ सेवा-माग 
हुई । रात्रिका समय था | चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था। 
मन्दिरमे एक युंधलासा घीका दीपक जल रहा था। तारा दुर्गाके 
पैरापर माथा नवाये सच्ची भक्तिका परिचय दे रही थी । यकायक 
उस पाषाणमूत्तिदेवीके तनमें स्फूर्ति प्रकट हुई । ताराके रोंगरे- 
खड़े हो गए। वह धुंधला दीपक देदीप्यमान हो गया । मन्दिरमे 
चित्ताकर्षक सुरान्धि फैल गयी और वायुमें सजीवता प्रतीत होने 
लगी । देवीका उज्ज्वल रूप पूर्ण चन्द्रमाकी भांति चमकने लगा | 
' ज्योतिहीन नेत्र जगमगा उठे। होंठ खुल गये । आवाज़" आयी-- 
: तारा, में तुझसे प्रसन्न हूँ; मांग, क्या वर सांगती है? | 
तारा खड़ी हो गयी । उसका शरीर इस भांति कांप रहा था, 
जैसे म्रातःकालके समय कम्पित स्वस्में किसी कुषकके गानेकी 
'वनि। उसे मालूम हो रहा था मानों वह वायुमें उड़ी जा रही है । 
उसे अपने हृदयमें उच्च विचार और पूण प्रकारका आभास अतीत 
हो रहा था। उसने दोनों हाथ जोड़कर भक्ति-भावसे कहा--भग- 
वती, तुमने मेरी १२ वर्षकी तपस्या पूरी की, किस मुखसे तुम्हारा 
उणानुबाद गाऊं। मुझे संसारकी वे अलभ्य वस्तुये प्रदान हों, जो 
शच्छाओकी सीमा और मेरी अभिलाषाओंका अन्त है। में बह . 
| चाहती हूं जो सूय्येको भी मात कर दे । | 
देवीने सुस्कराकर कहा--स्वीकृत है। । 
रा--बह्‌,घन जो कालचक्रको भी लज्जित करे । 
टे पा सेस्कराकर कहा--स्वीकत है | र 
हद... जद सौन्दर्य जो अद्वितीय हो कल) 
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देवीने मुस्कराकर कहा--यह भी स्वीकृत है। | 

[२] 

तारा कुंवरिने शेष रात्रि जागकर व्यतीत की । प्रभातकालके 
समय उसकी आंखें क्षणभरके लिए झपक गयीं । जागी तो देखा 
कि में सिरसे पांबतक हीरे व जवाहिरोंसे लदी हूँ । उसके विशाल 
सवनके कलशः आकाशासे बातें कर रहे थे सारा भवन संगमर- 
मरसे बना हुआ, अमूल्य पत्थरोंसे जड़ा हुआ था । द्वारपर नौबत 
वज रही थी । उसके आनन्ददायक सुद्दावने शब्द आकाशरमें गूंज 
रहे थे । द्वारपर मीलॉतक हरियाली छाई हुई थी । दासियां सवणा 
भूषणोंसे लदी हुई, सुनहरे कपड़े पहने इए चारों ओर दौड़ती थीं । 
ताराको देखते ही चे स्वणंके लोटे और कटोरे लेकर दौड़ीं । तारा 
ने देखा कि मेरा पलंग हाथी दांतका है। भूमिपर बड़े कोमल 
बिछौने बिछे हुए हैं । सिरहाने कि ओर एक बड़ा सुन्दर ऊंचा 
शीशा रखा हुआ है । ताराने उसमें अपना रूप देखा, चकित रह 
गयी। उसका सुन्दर रूप चन्द्रमाको भी लज्जित करता था | 
दीवारपर अनेकानेक सुप्रसिद्ध चित्रकारोंके मनोमोहक चित्र 
टॅगे थे । पर, ये सब-के-सव 'ताराकी सुन्दरताके आगे तुच्छ 
थे । ताराको अपनी सुन्दरताका गवे हुआ । वह कई दासियोंको 
लेकर वाटिकामें गयी। वहांकी छटा देखकर बह सुग्ध दो 
गयी । वायुमें गुलाब और केसर घुले हुए थे, रंग-विरंगके 


पुष्प, वायुके मन्द-मन्द भोंकोंसे, मतवालोंकी -तरह भूम _ 
रहे थे । ताराने एक शुलाबका फूल'तोड़ लिया और उसके रंग | 
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और कोमलताकी अपने अधर-पज्ञवसे समानता करने लगी । 
गुलाबमें वह कोमलता न थी । वाटिकाके मध्यमें एक बिल्लौर- 
जटित हौज था। इसमें हंस और वत्त किलोलें कर रहे थे । 
यकायक ताराको ध्यान आया, मेरे घरके लोग कहाँ हैं । 
दासियाँसे पूछा । उन्होंने कहा--“वे लोग पुराने घरमें हैं ।” ताराने 
अपनी अटारीपर जाकर देखा । उसे अपना. पहला घर एक 
साधारण झोंपड़ेकी तरह दृष्टिगोचर हुआ । उसकी बहिनें उसकी 
साधारण दासियाँके समान भी न थीं मांको देखा, वह आंगन- 
में बैठी चरखा कात रही थीं । तारा” पहले सोचा करती थी कि 
जव मेरे - दिन चमकंगे तब मैं इन लोगोंको भी अपने साथ 
रखूंगी और उनकी भलीभांति सेवा करू'मी | पर, इस समय 
धनके गर्वेने उसकी पवित्र हार्दिक इच्छाको निर्वल बना द्या 
था | उसने घरवालोंको स्नेहरहित दृष्टिसे देखा और तब वह्‌ 
उस मनोहर गानको सुनने चली गयी जिसकी प्रतिध्वनि उसके | 

कानोमें आ रही थी । 
` एकबारगीं जोरसे एक कड़ाका हुआ; बिजली चमकी और 
विजलीकी छटाओंसे एक ज्योतिस्वरूप नवयुवक निकलकर 
पराके सामने नम्नतासे खड़ा हो गया । ताराने पूछा, तुम कौन हो ?' 
.. "वियुचकने कहा--श्रीमती, मुझे विद्युतसिह कहते हैं। में 
शीमतीका आज्ञाकारी सेवक हूं । न 
र उ विदा होते.ही वायुके उष्ण भोके चलने लगे। आकाश- 
"ज दष्टिगेचर हुआ बह. जामा, तक्ता, त्रारा- 


* 


प्रेम-पूणिमा १४२ 


कु वरिके समीप ठहर गयां। उसमेंसे एक 'ज्चालारूपी मनुष्यने 
निकलकर ताराके पदोंको चूमा । ताराने पूछा-तुम कौन हो? 


उस मनुष्यने उत्तर द्या--श्रीमती, मेरा नाम अग्निसिंहहै। मै. 


' श्रीमतीका आज्ञाकारी हूँ । 


वह अभी जाने भी न पाया था कि एकबारगी सारा महल 
ज्योतिसे प्रकाशमान हो गया । जान पड़ता था, सैकड़ों बिजलियां 
मिलकर चमक रही हैं । वायु सवेग “हो गयी। एक जगमगाता 
हुआ सिंहासन आकाशपर दीख पड़ा। वह शीघ्रतासे प्रथ्वीकी 
ओर चला और ताराकु वरिके पास आकर ठहर गया। उससे 
एक प्रकाशमय रूपका बालक, जिसके रूपसे गम्भीरता प्रकट 
होती थी, निकलकर ताराके सामने शिष्टभावसे खड़ा हो गया। 
ताराने पूछा--तुम कौन हो? 

बालकने उत्तर दिया-श्रीमती! मुझे; मिस्टर रेडियम कहते 
है । में श्रीमतीका आज्ञापालक हू । 

[ ३] 

धनी लोग ताराके भयसे थर्राने लगे । उसके आश्चयर्यजनक 
सौन्दर्यने संसारको चकित कर दिया । बड़े-बड़े महीपति उसकी 
चौखटपर माधा रगड़ने लगे। जिसकी ओर उसकी कृपाः 


' हो जाती, वह अपना अहोभाग्य समझता । सदैवके लिए उसका 


वेदामका गुलाम बन जाता । 
एक दिन तारा अपनी आनन्द्-वाटिकामें टहल रही थी | 


अचानक किसीके गानेका मनोहर शब्द सुनाई दिया ।. तारा 
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विज्षिप्त हो गयी । उसके दरवारमें संसारके अच्छे-अच्छे गवेये 
मौजूद थे, पर वह चित्ताकर्षकता, जो इन सुरोंमें थी, कभी अव- 
गत न हुईं थी । ताराने गायकको बुला भेजा । 

एक चणके अनन्तर वाटिकामें एक साधु आया, सिरपर 
जटायें शरीरमें भस्म रमाये। उसके साथ एक टूटा हुआ बीन 
था। उसीसे वह प्रभावशाली स्वर निकलता जो हृदयके अनुरक्त 
खरोंसे कहीं ग्रिय था। साघु आकर हौजके किनारे बैठ गया | 
उसने ताराके सामने शिष्टभाव नहीं दिखाया । आश्‍श्चर्य्यसे इधर- 
उधर दृष्टि नहीं डाली । उस रमणीय स्थानपर वह अपना सुर- 
अलापने लगा । ताराका चित्त विचलित हो उठा । दिलमें अपार | 
अनुरागका सञ्चार हुआ । मद्मत्त होकर टहलने लगी । साधुके 
सुमनोहर मधुर अलापसे पक्षी मम्न हो गये । पानीमें लहरें उठने | 
लगीं । वृक्ष भूमने लगे। ताराने उन चित्ताकर्षक सुरोंसे एक 
चित्र खिंचते हुए देखा । धीरे-धीरे. चित्र प्रकट होने लगा । 
उसमें स्फूर्ति आयी । और तब, वह खड़ी होकर नृत्य करने 
लगी। तारा चौंक पड़ी । उसने देखा कि यह मेरा ही चित्र है। 
नहीं, में ही हूं। मैं ही वीनकी तानपर नृत्य करः रही हूँ। उसे 
आश्चर्य हुआ कि मैं संसारकी अलभ्य बस्तुओंकी रानी हूँ 
अथवा एक खर-चित्र ! वह सिर धुनने लगी ओर मतवाली 
होकर साधुके पैरोंसे जा लगी। उसकी दृष्टिमें एक गार 
जनक परिवत्तेन हो गया । सामनेके फले फूले वृक्ष और तरंगे | 
मारता हुआ हौज, और मनोहर कुछ सब लोप हो गये। केवल 
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वही साधु बैठा बीन बजा रहा था, और वह स्वयं उसकी तालों- 
पर थिरक रही थी । वह साधु अब प्रकाशमय तारा और 
अलौकिक सौन्दर्य्यकी मूर्ति बन गया था । जब मधुर आलाप 
बन्द हुआ तब तारा होशमें आयी । उसका चित्त हाथसे .जा 
चुका था । वह उस विलक्षण साधुके हाथों बिक चुकी थी । 
तारा बोली--स्वामीजी ! यह महल, यह धन, यह सुख और 
सौन्द्य्ये सब आपके चरण-कमलपर निछावर है । इस अन्घेरे 
महलको अपने कोमल चरणॉसे प्रकाशमान कीजिए । 
साधु-साधुआँको महल और धनका क्या काम ? मैं इस 
घरमें नहीं ठहर सकता । 
तारा-संसारके सारे सुख आपके लिये उपस्थित है । 
साधु--मुमे सुखोकी कामना नहीं । 

: तारा- मैं आजीवन आपकी दासी रहूंगी । यह कहकर . 
ताराने आइनेमें अपने अलौकिक सौन्दर्य्यंकी छटा देखी और 
उसके नेत्रोंमें चञ्चलता आ गयी । 

साधु--नहीं तारा ङुंबरि, में इस योग्य नहीं हूं । यह कह- 

कर साधुने वीन उठाया और द्वारकी ओर चला । ताराका गवे 

दक-टूक हो गया । लजञासे सिर झुक गया । वह मूर्च्छित होकर 

भूमिपर गिर पड़ी । मनमें सोचा-मैं घनमें, ऐश्‍वर्य्यमें, सौन्दय्यमें 

जो अपनी समता नहीं रखती, एक साधुकी दृष्टिमें इतनी तुच्छ!” 
[४] 


ताराको अव किसी प्रकार चैन नहीं था | उसे अपना भवन 
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आर ऐश्वय्य भयानक मालुम होने लगा । : बस, साघुका एक 
चन्द्रखरूप उसकी आंखोंमें नाच रहा था और उसका स्वर्गीय 
गान कानोंमें गूंज रहा था। उसने अपने गुप्तचरोंको बुलाया 
और साधुका पता लगानेकी आज्ञा दी । बहुत छानबीनके पश्चात्‌ 
उसकी कुटीका पता लगा । तारा नित्यम्रति वायुयानपर बैठकर 
साधुके पास जाती; कभी उसपर लाल, जवाहिर लुटाती, कभी 
: रत्न और आभूषणकी छुटा.दिखाती । पर साधु इससे तनिक 
भी विचलित न हुआ । ताराके मायाजालका उसपर कुछ भो 
असर न हुआ । 
तब, ताराझुंवरि फिर दुर्गाके मन्द्रिमें' गयी और देवीके 
चरणोंपर सिर रखकर बोली-माता, तुमने मुझे संसारके सारे 
. दुल्लभ पदार्थ प्रदान किये । मैंने समझा था कि ऐशवर्य्यमें संसार 
` को दास बना लेनेकी शक्ति है, पर मुझे अब ज्ञात हुआ कि 
प्रेमपर ऐश्वय्ये, सौन्द्य्ये और वैभवका कुछ भी अधिकार नहीं। 
अब एक बार मुकपर फिर वही कृपादृष्टि हो । कुछ ऐसा कीजिये 
. कि जिस निष्ठुरके प्रेममें मैं मरी जा रही हूँ उसे भी सुके देखे 
विना चैन न आवे । उसकी आंखोंमें भी नींद हराम हो _ जाय, 
चेह भी मेरे प्रेम-मदमें चूर हो जाय । | 
देवीके होंठ खुले, वह सुस्कराई। उसके अधर-पज्लव विक- 
सित हुए । बोली सुनाई दी-तारा, मैं संसारके सारे पदार्थ ५४ । 
भदान कर सकती हूँ, पर स्वर्ग-सुख मेरी शक्तिसे बाहर है । 2 र 
अेस' स्वरासुखका मूल है । I 2 न्य 
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तारा--माता, संसारके सारे ऐश्‍वर्य झुझे जंजाल जान 
पड़ते हैं । बताइए, में अपने प्रीतमको कैसे पाऊंगी ? 

देवी--उसका एक ही मागे है, पर है बह बहुत कठिन । 
भला, तुम उसपर चल सकोगी ? 

तारा--चह कितना ही कठिन हो, में उस मार्गका अव- 
लम्बन अवश्य करू गी। 

देवी-अच्छा, तो सुनो वह सेवामाग है। सेवा करो, प्रेम 
 सेवाहीसे मिल सकता है । 

[५ |] 

ताराने अपने बहुमूल्य जड़ाऊ आभूषणों और रंगीन वखों- 
को उतार द्या । दासियोंसे विदा हुईं। राजभवनको त्याग 
दिया, अकेले नंगे पैर साधुकी कुटीमें चली आयी. और सेवा- 
मागका अवलम्बन किया । 

वह कुछ रात रहे उठती । कुटीमें झाड़. देती । साधुके लिए 
गंगासे जल लाती । जंगलोंसे पुष्प चुनती । साधु नींदमें होते तो 
वह उन्हें पंखा कलती । जंगली फल तोड़ लाती और केलेके 
पत्त बनाकर साधुके सम्मुख रखती । साधु नदीमें स्नान करने 
जाया करते थे। तारा रास्तेसे कंकर चुनती। उसने कुटीके 
चारों ओर पुष्प लगाये । गंगासे पानी लाकर सींचती । उन्हें 
हरा-भरा देखकर प्रसन्न होती । उसने मदारकी रूई बटोरी, 
साधुके लिये नमे गद्दे तैयार किये। अब और कोई कामना न 
थी ! सेवा स्वयं अपना पुरस्कार और फल थी । 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


१४७ सेवा-मार्ग 

ताराको कई-कड दिन उपवास करना पडता। हाथोंमें घट्टे 
पड़ गये । पैर कांटोंसे चलनी हो गये। धूपसे कोमल गात 
_ सुरभा गया । गुलाब-सा बदन सूख गया, पर उसके हृदयमें 
अब स्वार्थ और गवंका शासन न था.। वहां अब प्रेमका राज 
था; वहां अब उस सेवाकी लगन थी--जिससे कलुषताकी 
जगह आनन्दका स्रोतं वहता हे और कांटे पुष्प बन जाते हैं; 
जहां अश्रु-धाराकी जगह नेत्रांसे असृत-जलकी वर्षा होती और 
दुःख विलापकी जगह आनन्दके राग निकलते हैं, जहांके पत्थर 
रूईसे ज्यादा कोमल हैं और शीतल वायुसे भी मनोहर । तारा 
भूल गयी कि में सोन्द्य्येमें अद्वितीय हूँ । धन-विलासिनी तारा 
अव केवल प्रेमकी दासी थी । 

साधुको वनके खगा और मगोंसे प्रेम था । वे कुटीके पास 
एकत्रित हो जाते । तारा उन्हें पानी पिलाती, दाने चुगाती 
गोदमें लेकर उनका दुलार करती । विषधर सांप और भयानक 
जन्तु उसके प्रेमके प्रभावसे उसके सेवक हो गये । 

बहुधा रोगी मनुष्य साधुके पास आशीवाद लेने आते थे। 
तारा रोगियोंकी सेवा-शुश्रूषा करती, जंगलसे जड़ी-बूटियां ढूंढ 
लाती, उनके लिए औषधि बनाती, उनके घाव धोती, घावॉपर 
मरइम रखती, रात-रातभर बैठी उन्हें पंखा झलती। साधुके 
आशीवादको उसकी सेवा ग्रभावयुक्त बना देती थी। | 

इस प्रकार कितने ही वर्ष वीत गये । गर्मीके दिन थे, एथ्वी 
तवेकी तरह जल रही थी । हरेभरे वृत्त सूखे जाते थे | गंगा 
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गर्मीसे सिमट गयी थी। ताराको पानी लेनेके लिए बहुत दूर 
रेतमें चलना पड़ता । उसका कोमल अङ्ग चूर-चूर हो जाता। 
जलती हुई रेतमें तलवे सुन जाते। इसी दशामें एक दिन वह 
हताश होकर एक वृक्षके नीचे क्षणभर दम लेनेके लिए बैठ गयी । 
उसके नेत्र बन्द हो गये। उसने देखा, देवी मेरे सन्मुख खड़ी, 
कपादष्टिसे, मुझे देख रही हैं ताराने दौड़कर उनके पदोंको चूमा। 

देवीने पूझा-तारा, तेरी अभिलाषा पूरी हुई ? 

तारा-हां माता, मेरी अभिलाषा पूरी हुई । 

देवी--तुमे प्रेम मिल गया ? 

तारा--नहीं माता, मुझे उससे भी उत्तम पदार्थ मिल गया । 
सुमे ग्रेमके हीरेके बदले सेवाका पारस मिल गया। झुझे ज्ञात 
हुआ है कि प्रेम सेवाका चाकर है । सेवाके सामने सिर झुकाकर 
अब में प्रेम भिक्षा नहीं चाहती । अव मुझे; किसी दूसरे सुखकी 
अभिलाषा नहीं। सेवाने मुझे प्रेम, आदर, सुख सबसे निवृत्त 
कर दिया । 

देवी इस बार सुस्कराई नहीं । उसने ताराको हृदयसे 
लगाया और दृष्टिसे ओझल हो गयी । 

[६] 

_ संध्याका समय था । आकाशमें तारे ऐसे चमकते थे जैसे 
कमलपर पानीकी बूंदें । बायुमें चित्ताकर्षक शीतलता आ गयी 
थी । तारा एक वृक्षके नीचे खड़ी चिड़ियोंकों दाना चुगाती थी, 
कि यकायक साधुने आकर उसके चरणोंपर सिर झुकाया और 
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“बोला--तारा, तुमने मुझे जीत लिया । तुम्हारा ऐश्‍वय्य, धन और 
सौन्दय्य जो कुछ न कर सका वह तुम्हारी सेवाने कर दिखाया। 
तुमने मुझे अपने प्रेममें आसक्त कर लिया। अव में तुम्हारा दास 
हुँ । बोलो; तुम मुझसे क्या चाहती हो ? तुम्हारे संकेतपर अब 
में अपना योग और वैराग्य सब कुछ न्यौछावर कर देनेके लिए 
प्रस्तुत हूँ । 

तारा-स्वामीजी ! सुमे अब कोई इच्छा नहीं । में केवल 
सेवाकी आज्ञा चाहती हूँ ।. 

साधु-मैं दिखा दूंगा कि ऐसे योग साधकर भी मजुष्यका 
हृदय निर्जीब नहीं होता । में भॅवरेके सदृश तुम्हारे सौन्दय्यंपर 
मंडलाऊंगा । पपीहेकी तरह तुम्हारे प्रेमकी रट लगाऊंगा। हम 
दोनों श्रेमकी नौकापर ऐश्वय्य और वैभव नदीकी सैर करेंगे 
प्रम-कुझ्ोंमें बैठकर प्रेमचर्चा करेंगे और आनन्दके मनोहर 

राग गावेंगे । 

ताराने कहा--स्वामीजी सेवामार्गपर चलकर में अब अभि- 
लाषाओंसे पूरी हो गयी । अब हृदयमें और कोई इच्छा शेष 
नहीं है । 

साधुने इन शब्दोंको सुना; -ताराके चरणापर माथा नवाया 
और गजङ्गाकी ओर चल दिया । 


9) 9/ वर 
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मईंका महीना और मध्याहका समय था । सूर्यंकी आंखें 
सामनेसे हटकर सिरपर जा पहुंची थीं । इसलिये उनमें शील न 
था । ऐसा विदित होता था मानों प्रथ्वी उनके भयसे थर-थर 
कांप रही थी । ठीक ऐसे ही समय एक मनुष्य एक हिरनके पीछे 
उन्मत्त भावसे घोड़ा फेंके चला आता था । उसका मुंह लाल हो 
' रहा था और घोड़ा पसीनेसे लथ-पथ । किन्तु, सृग भी ऐसा 
सागता था मानों वायुवेगसे जा रहा था। ऐसा प्रतीत होता था कि 
उसके पद भूमिको स्पर्श नहीं करते। इसी दौड़की जीत-हारपर 
उसका जीवन निर्भर था । 
पछुआ हवा बड़े जोरसे चल रही थी। ऐसा जान पड़ता 
था मानो अग्नि और धूलकी वर्षा हो रही हो । घोडके नेत्र रक्त 
वणे हो रहे थे और अश्वारोहीके सारे शरीरका रुधिर उबल-सा 
रहा था। किन्तु, सृगका भागना उसे इस बातका अवसर न 
देता था कि वह अपनी बन्दूकको सम्हाले । कितने ही ऊखके 
खेत, ढाकके बन और पहाड़ सामने पड़े और तुरन्त ही सपनेकी 
सम्पत्तिकी, भांति अदृश्य हो गये । | 
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क्रमशः मृग और अश्वारोहीके बीच अधिक अन्तर होता 
' जाता था कि अचानक झग पीछेकी ओर मुड़ा। सामने एक 
नदीका बड़ा ही ऊंचा करारा दीवारकी भांति खड़ा था। आगे 
भागनेकी राहे बन्द थी। और उसपरसे कूदना मानों झुत्युके 
मुखमें कूदना था । हिरनका शरीर शिथिल पड़ गया। उसने 
एक करुणा-भरी दृष्टि चारों ओर फेरी । किन्तु, उसे हर तरफ 
मृत्यु-ही-मृत्यु दृष्टिगोचर होती थी । अश्वारोहीके लिए इतना 
समय बहुत था। उसकी बन्दूकसे गोली क्या छूटी मानों सत्यु 
ने एक .महा भयंकर जय-ध्वनिके साथ अग्निकी एक प्रचर्ड 
ज्वाला उगल दी । हिरन भूमिपर लोट गया । 


_ १५९ 


मृग पृथ्वीपर पड़ा तड़प रहा था और अश्वारोहीकी भयङ्कर . 
और हिसाभ्रिय आंखोंसे प्रसन्नताकी ज्योति निकल रही थी । 
ऐसा जान पड़ता था कि उसने असाध्य साधन, कर लिया । 
उसने उस पशुके शवको नापनेके वाद उसके सींगोंको बड़े 
ध्यानसे देखा और मन-ही-मन प्रसन्न हो रहा था कि इससे 
' कमरेकी सजावट दूनी हो जायगी और नेत्र सव॑दा उस सजा- 

चटका आनन्द सुखसे भोगेंगे । 22 

जबतक बह इस ध्यानमें मग्न था, उसको सूय्यंकी ्रचए्डं 
किरणोंका लेशमात्र भी .ध्यान न था, किन्छ ज्योंही उसका कक 
उधरसे फिरा: वह उष्णतासे विहल हो उठा और डर 
आंखें नदीकी ओर डालीं, लेकिन वहां तक पहुँचनेका 
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मार्ग न देख पड़ा और न कोई वृक्ष ही देख पड़ा, जिसकी छांहमें 
वह जरा विश्राम करता । 

इसी चितावस्थामें एक अति दीघेकाय पुरुष नीचेसे उछलकर 
करारेके ऊपर आया और अश्वारोहीके सम्मुख खड़ा हो गया। 
अश्वारोही उसको देख बहुत ही अचंभित हुआ। नवागन्तुक 
एक बहुत ही सुन्दर और हृष्टपुष्ट मनुष्य था । मुखके भाव उस 
हृदयकी खच्छता और चरित्रकी निर्मलताका पता देते थे । वह 
बहुत ही दृढ़-प्रतिज्ञ, आशा-निराशा तथा भयसे बिल्कुल बेपर- 
वाह-सा जान पड़ता था ।' 

स॒गको देखकर उस संन्यासीने बड़े स्वाधीनभावसे कहा-- 
राजकुमार, तुम्हें आज बहुत ही अच्छा शिकार हाथ लगा। इतना 
बड़ा संग इस सीमासें कदाचित्‌ ही दिखाई पड़ता है । 

राजकुमारके अचम्भेकी सीमा न रही, उसने देखा कि साघु 
उसे पहचानता है। | 

राजकुमार बोला--जी हां ! मैं भी यही खयाल करता ह । मैंने 
भी आजतक इतना बड़ा हिरन नहीं देखा । लेकिन इसके पीछे 
मुझे आज बहुत हैरान होना पड़ा। 

सन्यासीने दयापूर्वक कहा--निःसन्देह तुम्हें दुःख उठाना पड़ा 
होगा। तुम्हारा मुख लाल हो रहा हे और घोड़ा भी बेदम हो 
गया है। क्या तुम्हारे संगी बहुत पीछे रह गये ? 

. “पका उत्तर राजकुमारने बिल्कुल बे-परवाहीसे दिया, मानो. 

उस इसकी कुछ भी चिन्ता न थी। | 
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संन्यासीने कहा-यहां ऐसी कड़ी धूप और आंधीमें खड़े 
तुम कबतक उनकी राह देखोगे ? मेरी कुटीमें चलकर ज़रा 
विश्राम कर लो। तुम्हें परमात्माने ऐश्वय्यं दिया है, लेकिन 
कुछ देरके लिए संन्यासाश्रमका रंग भी देखो और .वनस्पतियॉ 
ओर नदीके शीतल जलका स्वाद लो । 

यह कहकर संन्यासीने उस सृगके रक्तमय मृत शरीरको 
ऐसी सुगमतासे उठाकर कन्धेपर धर लिया, मानों वह एक घासका 
गट्टा था और राजकुमारसे कहा--मैं तो प्रायः करारसे ही नीचे 
उतर जाया करता हूँ । किन्तु तुम्हारा घोड़ा संभव है न उतर 
सके । अतएव “एक दिनकी राह छोड़कर ६ मासकी राह? चलेंगे। 
घाट यहांसे थोड़ी ही दूर है और वहीं मेरी कुटी है । 

राजकुमार संन्यासीके पीछे चला । उसे संन्यासीके शारीरिक 
वलपर अचम्भा हो रहा था। आध घण्टेतक दोनों चुप-चाप 
चलते रहे । इसके बाद ढालू. भूमि मिलनी शरू हुई और थोड़ी 
ही देरमें घाट आ पहुंचा। वहीं कदस्ब-कुक्षकी घनी छायामें 
जहां 'सबंदा मृगांकी सभा सुशोभित रहती, नदीकी तरज्गोंका 
मधुर स्वर सवंदा सुनाई दिया करता है, जहां हरियालीपर मयूर 
थिरकता, कपोतादि पक्षी मस्त होकर झूमते; लता द्रुमादिसे 
सुशोभित संन्यासीकी एक छोटी-सी कुटी थी । 

[ ३] 

संन्यासीकी कुटी हरे-भरेवृक्षोंके नीचे सरलता और सन्तोषः 

का चित्र बन रही थी । राजङुमारकी अवस्था वहाँ पहुंचतेही 
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बदल गयी । वहां शीतल वायुका प्रभाव उसपर ऐसा पड़ा जैसा 
मुरमाते हुए बृक्तपर वर्षाका। उसे आज विदित हुआ कि तृप्ति 
कुछ स्वादिष्ट न्यञ्जनोंही पर निभर नहीं है और न निद्रा सुनहरे 
तकियाँकी ही आवश्यकता रखती है । 

शीतल, भन्द्‌, सुगन्ध वायु चल रही थी । सूय्ये भगवान 
अस्ताचलको पयान करते हुए इस लोकको तृषित नेत्रोंसे देखते 
जाते थे और संन्यासी एक वृक्षके नीचे बैठा हुआ गा रहा था-- 

“उघो कर्मन की यति न्यारी” 

राजङुमारके कानोंमें स्वरकी भनक पड़ी, उठ बैठा ओर 
सुनने लगा । उसने बड़े-बड़े कलावंतांके गाने सुने थे, किन्तु, 
आज जैसा आनन्द उसे कभी प्राप्त नहीं हुआ था । इस पदने 
उसके ऊपर मानों मोहनीमन्त्रका जाल बिछा दिया। वह बिल्कुल 
बेसुध हो गया । स न्यासीकी ध्वनिमें कोयलकी कूक सरीखी 
मधुरता थी । 

सम्मुख नदीका जल शुलावी चादरकी भांति प्रतीत होता 
था । कूलट्टयकी रेत चन्दूनकी चौकी-सी दीखती थी । राजकुमार" 
को यह दृश्य स्वर्गीय-सा जान पड़ने लगा । उसपर तैरनेवाले 
जल-जन्तु ज्योतिमंय आत्माके सदृश देख पड़ते थे, जो गानेका 
आनन्द उठाकर मत्तसे हो गये । 

जब गाना समाप्त हो गया, राजकुमार जाकर संन्यासीके सामने 

बैठ गया और भक्तिपूर्वक वोला-महात्मन्‌ ! आपका प्रेम और 
वैराग्य सराहनीय है मेरे हृदयपर इसका जो प्रभाव पड़ा है वह [ 
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चिरस्थायी रहेगा । यद्यपि सम्मुख प्रशंसा करना सवथा अनुचित 
है, किन्तु इतना में अवश्य कहूंगा कि आपके प्रेमकी गम्भीरता 
सहनीय है । यदि में गृहस्थीके बन्धनमें न पड़ा होता तो आपके 
चरणोंसे प्रथक होनेका ध्यान स्वप्तमें भी न करता । 

इसी अनुरागावस्थामें राजकुमार कितनी ही बातें कह गया 
जो कि स्पष्ट रूपसे उसके आन्तरिक भावोंका विरोध करती थीं । 
संन्यासी मुस्कराकर बोला--तुम्हारी बातोंसे में बहुत प्रसन्न हूं और 
मेरी उत्कट इच्छा है कि तुमको कुछ ठहराऊं, किन्तु यदि में जाने 
भी दूं तो इस सूर्य्यास्तके समय तुम जा नहीं सकते॥ तुम्हारा रीवां 
पहुँचना दुष्कर हो जायगा । तुम जैसे आखेटग्रिय हो वैसा ही 
में भी हूं । हम दोनोंको अपने-अपने गुण दिखानेका अच्छा अव- 
सर प्राप्त हुआ है। कदाचित्‌ तुम भयसे न रुकते, किन्तु शिकार- 
के लालचसे अवश्य रहोगे । | 

राजकुमारको तुरन्त ही मालूम हो गया कि जो बातें उन्होंने 
अभी-अभी संन्यासीसे कही.थीं वे बिल्कुल ही ऊपरी और दिखावे 
की थीं और हार्दिक भाव उनसे प्रकट नहीं हुए थे। आजन्म 
संन्यासीके समीप रहना तो दूर, वहां एक रात बिताना . उसको 
कठिन जान पड़ने लगा । घरवाले उद्दिम हो जायंगे और मालूम 
नहीं क्या सोचेंगे। साथियोंकी जान संकटमें होगी । घोड़ा वेदम 
हो रहा है । उसपर ४० मील जाना बहुत ही कठिन और बड़े 
साहसका काम है । लेकिन यह महात्मा शिकार खेलते है; यह 
बड़ी अजीब बात है । कदाचित्‌ यह वेदान्ती हैं, ऐसे वेदान्ती जो 
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जीवन और सत्यु मतुष्यके हाथ नहीं मानते। इनके साथ शिकार. 
में वड़ा आनन्द आवेगा । । 
यह सव सोच-चिचार कर उन्होंने संन्यासीका आतिथ्य 
स्वीकार किया, उन्हें धन्यवाद दिया और अपने भाग्यकी प्रशंसा 
की, जिसने उन्हें कुछ काल तक और साधु-संगसे लाभ उठानेका 


अवसर दिया । 
[४] 


रात दस वजेका समय था । घनी अँधियारी छाई हुई थी। 
संन्यासीने कहा--अब हमारे चलनेका समय हो गया है । 

राजकुमार पहलेहीसे प्रस्तुत था। बन्दूक कन्धेपर रख 
बोला-इस अन्धकारमें शूकर अधिकतासे मिलेंगे । किन्तु, ये 


` पशु बड़े भयानक हैं । 


संन्यासीने एक मोटा सोटा हाथमें लिया और कहा-कदाचित 
इससे भी अच्छे शिकार हाथ आवें | में जब अकेला जाता हूं, 


. «कभी खाली नहीं लौटता। आज तो हम दो हैं। 


‘he 
| 


दोनों शिकारी नदीके तटपर नालो और रेतके टीलोंको पार 
करते और भाड़ियोंसे अटकते चुपचाप चले जा रहे थे । एक 
ओर श्यामबर्ण नदीथी, जिसमें नक्षत्रोंका प्रतिविम्ब नाचता 
'दिखाई देता था और लहरें गान कर रही थीं। दूसरी ओर घन" 
घोर अन्धकार जिसमें कभी-कभी केवल खद्योतोंके चमकनेसे 
एक क्षण-स्थायी प्रकाश फेल जाता था। मालूम होता था कि वे 


भी अन्थेरेमें निकलनेसे डरते हैं। 
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ऐसी अवस्थामें कोई एक घण्टा चलनेके बाद वह एक ऐसे 
स्थानपर पहुँचे, जहां एक ऊंचे टीलेपर घने वृक्षोंके -नीचे आग 
जलती दिखाई पड़ी । उस समय इन लोगोंको मालूम हुआ कि 
संसारके अतिरिक्त और भी क़ई वस्तुएं हे। | 

संन्यासीने ठहरनेका संकेत किया । दोनों एक पेड़की ओटमें 
खड़े होकर ध्यानपूवंक देखने लगे। राजकुमारने बन्दूक भर 
ली । टीलेपर एक वड़ा छायादार वट-बृक्ष भी था। उसीके नीचे 
अन्धकारमें १०-१२ मनुष्य अख-श््मोंसे सुसज्जित मिजई पहिने 
चरसका दम लगा रहे थे । इनमेंसे प्रायः सभी लम्बे थे। सभीके 
सीने चौड़े और सभी ह४-पुष्ट । मालूम होता था कि सैनिकोंका 
एक दल विश्राम कर रहा है । 

राजकुमारने पूछा-यह लोग शिकारी हैं ? संन्यासीने धीरेसे 
कहा--बड़े शिकारी हैं । ये राह चलते यात्रियोंका शिकार करते 
हैं। ये बड़े भयानक सिंह पशु हैं । इनके अत्याचारोंसे गांव-के- 
गांव बर्बाद हो गये और जितनोंको इन्होंने मारा है उनका 
हिसाब परमात्मा ही जानता है। यदि आपको शिकार करना हो 
तो इनका शिकार कीजिये । ऐसा शिकार आप बहत प्रयत्न करने 
पर भी नहीं पा सकते । यही पशु हैं जिनपर आपको शाखा 
प्रहार करना उचित है। राजाओं और अधिकारियोंके शिकार 
यही हैं। इससे आपका नाम और यश फैलेगा । 


[५] 
राजकुमारके जीमें आया कि दो-एकको मार डाले । किन्तु 
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संन्यासीने रोका और कहा--इन्हें छेड़ना ठीक नहीं । अगर यह्‌ 
कुछ उपद्रव न करें, तो भी, बचकर निकल जायंगे । आगे चलो, 
सम्भव है कि, इससे अच्छे शिकार हाथ आवे । 

तिथि सप्तमी थी । चन्द्रमा भी उदय हो आया। इन लोगोंने 
नदीका किनारा छोड़ दिया था। जंगल भी पीछे रह गया था। 
सामने एक कच्ची सड़क दिखाई पड़ी और थोड़ी देरमें कुछ बस्ती 
भी देख पड़ने लगी। संन्यासी एक विशाल प्रसादके सामने 
आकर रुक गये और राजकुमारसे बोले-आओ, इस मौलसरीके 
वृक्तपर बैठ । परन्तु देखो, वोलना मत। नहीं तो दोनोंकी जानके 
लाले पड़ जायंगे । इसमें एक बड़ा भयानक हिंस्र जीव रहता है 
जिसने अनगिनत जीवधारियोंका बध किया है। कदाचित्‌ हम 
लोग आज इसको संसारसे मुक्त कर दें। 

राजकुमार बहुत प्रसन्न हुआ सोचने लगा--चलो, रातभर 
की दौड़ तो सफल हुई । दोनों मौलसरीपर चढ़कर बैठ गये। 
राजकुमारने अपनी बन्दूक संभाल ली और शिकारकी, जिसे वह 
तेन्दुआ समझे हुए था, वाट देखने लगा । 

रात आधीसे अधिक व्यतीत हो चुकी थी । यकायक महले 
समीप कुछ हलचल मालूम हुई और बैठकके द्वार खुल गये। 
मोमवत्तियोंके जलनेसे सारा हाता प्रकाशमान हो गया । कमरेके 
हर कोनेमें सुखकी सामग्री दिखाई दे रही थी । बीचमें एक 
हटएुट मनुष्य गलेमें रेशमी चादर डाले, माथेपर केसरका अर्धः 
लम्वाकार तिलक लगाये, मसनदके सहारे बैठा सुनहरी सुई 
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नालसे लच्छेदार धुंआ फेंक रहा था । इतनेहीमें उन्होंने देखा 
कि नतेंकियाके दल-के-द्ल चले आ रहे हैं। उनके हाव-भाव 
व कटाक्षके सर चलने लगे । समाजियोंने सुर मिलाया । गाना 
आरम्भ हुआ । और साथ-ही-साथ मद्यपान भी चलने लगा । 

राजकुमारने अचम्मित होकर पूछा--यह तो कोई बहुत वड़ा 
रईस जान पड़ता है । 

संन्यासीने उत्तर दिया--नहीं, यह रईस नहीं हैं, एक बड़े 
मन्दिरके महन्त हैं, साधु हैं । संसारका त्याग कर चुके हैं। 
सांसारिक वस्तुझंकी ओर आंख नहीं उठाते, पूर्ण ब्रह्म-ज्ञानकी 
वातें करते हैं। यह सब सामान इनकी आत्माकी प्रसन्नताके 
:लिए है । इन्द्रियांको वश किये हुए इन्हें बहुत दिन इए। सहस्रं 
सीधे सादे मनुष्य इनपर विश्वास करते हैँ। इनको अपना 
देवता समझने हैं। यदि आप शिकार करना चाहते है तो 
इनका कीजिये। यही राजाओं और अधिकारियोंके - शिकार 
हैं। ऐसे रंगे हुए सियारोंसे संसारको सुक्त करना आपका परम 
धम्म है । इससे आपकी प्रजाका हित होगा तथा आपका नाम 


और यश फैलेगा । 
[६] 


दोनों शिकारी नीचे उतरे। संन्यासीने कहा अंबरात अधिक 
वीत चुकी है। तुम बहुत थक गये होगे । किन्तु राजकुमारोंके 
साथ आखेट करनेका अबसर सुके बहुत कम प्राप्त होता दै। अतः 
एब.एक शिकारका पता और लगाकर तब लौटेंगे । 
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राजङमारको इन शिकारोंमें सच्चे उपदेशका सुख ग्राप्त हो 
रहा था । बोला--खामीजी, थकनेका नाम न लीजिए। यदि मै 
वर्षो आपकी सेवामें रहता तो और न जाने कितने ऐसे आखेट' 
करना सीख जाता । 

दोनों फिर आगे बढ़े । अब रास्ता स्वच्छ और चौड़ा था । 
हां, सड़क कदाचित्‌ कच्ची ही थी। सड़कके दोनों ओर वृत्तोंकी 
पंक्तियां थीं। किसी-किसी आम्र वृक्षके नीचे रखवाले सो रहे 
थे। घंटे भर बाद दोनों शिकारियोंने एक ऐसी बस्तीमें प्रवेश _ 
किया, जहांकी सड़कों लालटेनों और अट्टालिकाआँसे मालूम 
होता था कि कोई बड़ा नगर है। संन्यासीजी एक विशाल 
भवनके सामने एक .बृच्षके नीचे ठहर गये और राजकुमारसे 
बोले-यह सरकारी कचहरी है । यहां राज्यका एक बड़ा कर्मचारी 
रहता है। उसे सूबेदार कहते हँ । इसकी कचहरी दिनको भी 
लगती है और रातको भी । यहां न्याय सुवण और रत्नादिकों- 
के मोल विकता है। यहांकी न्यायम्रियता द्रव्यपर निर है। 
धनवान दरिद्रोंके पैरों तले कुचलते हैं और उनकी गोहार कोई 
भी नहीं सुनता । 

Si यहीं बातें हो रही थीं कि यकायक कोठेपर दो आदमी 
दिखलाई पड़े । दोनों शिकारी बृच्षकी ओटपें छिप गये । संन्यासीने 
केहा--शायद सुवेदार साहब कोई मामला तय कर रहे है । 
आवाज आयी, तुमने एक विधवा ज्जीकी जायदाद 

है, में इसे भलीभांति जानता हूं। यह कोई छोटा मामला 
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नहीं है। इसमें एक सद्दस्रसे कमपर में बात-चीत करना 
नहीं चाहता । 

राजङुमारमें इससे अधिक सुननेकी शक्ति न रही । क्रोधके 
मारे नेत्र लाल हो गये। यही जी चाहता था कि इस निदेयीका 
अभी वथ कर दूं। किन्तु संन्यासीजीने रोका । बोले--आज 
इस शिकारका समय नहीं है। यदि आप हू ढ़ेंगे तो ऐसे शिकार 
बहुत मिलेंगे। मैंने इनके कुछ ठिकाने बतला दिये हें । अब 
आतःकाल होनेमें अधिक विलम्ब यहीं है। कुटी अभी यहांसे 
` देस मील होगी । आइये, शीघ्र चलें । | 
कि अर [ ७] 
` दोनों शिकारी तीन बजते-बजते फिर छुटीमें लौट आये । उस 
समय बड़ी सुहावनी रात थी । शीतल समीरने हिलाहिँला कर 
वृक्षों और पत्तोंकी निद्रा भङ्ग करना आरम्भ कर दिया था । 

आध घंटेमें राजकुमार तैयार हो गये । संन्यासीसे अपना 
विश्वास और कृतज्ञता प्रकट करते हुए उनके चरणॉपर अपना 
मस्तक नचाया और घोड़ेपर सवार हो गये। 

संन्यासीने उनकी पीठपर कृपापूर्वक हाथ फेरा । आशीर्वाद 
देकर बोले-राजक्कुमार ! तुमसे भेंट होनेसे मेरा चित्त बहुत प्रसन्न 
हुआ । परमात्माने तुम्हें अपनी सृष्टिपर राज करनेके हेतु जन्म" 
दिया है। तुम्हारा धर्म है कि सदा प्रजा-पालक बनो । उन्द्‌ 
पशुओंका वध करना उचित नहीं। इन दीन पशुओके वध करनेमें 
कोई बहादुरी नहीं, कोई साहस नहीं । सच्चा साहस और सच्ची 
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बहादुरी दीनोंकी रक्षा और उनकी सहायता करनेमें विश्वास 
मानों, जो मनुष्य केवल चित्तविनोदार्थ जीव-हिसा करता है वह 
निद्‌ंयी घातकसे भी कठोर-हृदय है । वह घातकके लिये जीविका 
है, किन्तु शिकारीके लिये केवल दिल वहलानेका एक सामान । 
तुम्हारे लिये ऐसे शिकारोंकी आवश्यकता है जिससे तुम्हारी 
अजाको. सुख पहुँचे । निःशब्द पशुओंका बध न करके तुमको उन 
हिंसकोंके पीछे दौड़ना चाहिये जो धोखाधड़ीसे दूसरोंका वध 
करते हैं। ऐसे आखेट करो जिससे तुम्हारी आत्माको शांति 
सिले । तुम्हारी कीर्ति संसारमें फैले । तुम्हारा काम वध करना 
नहीं, जीवित रखना है । यदि वध करो तो केवल जीवित रखनेके 


लिये। यही तुम्हारा धर्म है। जाओ, परमात्मा तुम्हारा 
कल्याण करें । 
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बलिदान-- 
[१] 


___ मनुष्यकी आर्थिक अवस्थाका सबसे ज्यादा असर उसके 
नामपर पड़ता है । मौजे वेलाके मंगरू ठाकुर जवसे कान्सटेवल 
हो गये हैं, उनका नाम मङ्गल सिंह हो गया है । अब उन्हें कोई 
मंगरू कहनेका साहस नहीं कर सकता । कल्लू अहीरने जवसे 
हलकेके थानेदार साहबसे मित्रता कर ली है और गांवका मुखिया 
हो गया है, उसका नाम कालिकादीन हो गया है । अब उसे कल्लू 
` कहे तो आँखें लाल-पीली करता है । इसी प्रकार हरखचन्द्र कुरमी 
अब हरखू हो गया है। आजसे बीस साल पहले उसके यहां 
शक्कर बनती थी, कई हलकी खेती होती थी और कारोबार खूब 
फेला हुआ था । लेकिन विदेशी शक्षरकी आमदनीने उसे मटिया- 
मेट कर द्या । धीरे-धीरे कारखाना टूट गया, जमीन टूट गयी 
गाइक टूट गये और वह भी टूट गया। सत्तर वषका बूढ़ा, जो _ 
एक तकियेदार माचेपर बैठा हुआ नारियल पिया करता, अब 
सिरपर टोकरी लिये खाद फेकने जाता है । परन्तु उसके सुखपर 
अब भी एक प्रकारकी गम्भीरता, बातचीतमें अब भी एक प्रकारकी 
अकड़, चाल-ढालमें अब भी एक प्रकारका स्वाभिमान भरा हुआ 
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है । इसपर कालकी गतिका प्रभाव नहीं पड़ा। रस्सी जल गयी, पर 
बल नहीं हटा । भले दिन मनुष्यके चरित्रपर सदैवके लिये अपना 
चिन्ह छोड़ जाते हैं । हरखूके पास अब केवल पांच बीघा जमीन 
है केवल दो बैल हैं । एक ही हलकी खेती होती है । 

लेकिन पञ्चायतांमें, आपसकी कलहमें, उसकी सम्पत्ति अब 
भी समान दृष्टिसे देखी जाती है । वह जो बात कहता है, बेलाग 
कहता है और गांवके अनपढ़े उसके सामने मुह नहीं खोल सकते । 

हरखूने अपने जीवनमें कभी दवा नहीं खाई ही । वह बीमार 
जरूर पड़ता, कुआर मासमें मलेरियासे कभी न बचता था। 
लेकिन दस-पांच दिनमें वह बिना दचा खाये ही चङ्का हो जाता था। 
इस वर्षे भी कार्तिकमें बीमार पड़ा और यह समभकर कि अच्छा 
तो हो ही जाऊंगा, उसने कुछ परवाह न की । परन्तु अबकी ज्वर 
मौतका परवाना लेकर चला था । एक सप्ताह बीता, दूसरा सप्ताह 
वीता, पूरा महीना वीत गया पर हरखू चारपाईसे न उठा । अब 
उस दवाकी जरूरत मालूम हुई । उसका लड़का गिरधारी कभी 
नीमकी सीखें पिलाता, कभी गुर्चका सत, कभी गदापूरनाकी 
जड़ । पर इन औषधियोंसे कोई फायदा न होता था। हरखूको 
विश्वास हो गया कि अब संसारसे चलनेके दिन आ गये। 

“क दिन मंगलसिंह उसे देखने गये, बेचारा टूटी खाटपर 
डी राम-नाम जप रहा था। मंगलसिंहने कहा--“बाबा, बिना 
दवा खाये अच्छा न होगे; कुनैन क्यों नहीं खाते ?” हरखूने 
उदासीन भावसे कहा-तो लेते आना । 
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१६५ 
दूसरे दिन कालिकादीनने त 
दिन कोई दवा खा लो । अब तुम्ह 
विना दवा-द्षणके अच्छे हो जाओ 
हरखूने उसी मन्द्‌ भावसे कहा-> De लेते ज्याना [7 
रोगीको देख आना एक बात है दवा लाकर उसे देना दूसरी 
बात है। पहलो वात .शिष्टाचारसे होती है, दूसरी सच्ची सम- 
वेदनासे । न मंगलसिंहने खबर ली, न कालिकादीनने, न किसी 
तीसरे हीने | हरखू दालानमें खाटपर पड़ा रहता। मङ्गलसिह 
कभी नजर आ जाते तो कहता--भैया, वह दवा नहीं लाये 
मज्ञलसिंह कतराकर निकल जाते । कालिकादीन दिखाई देते 
तो उनसे भी यही प्रश्न करता। लेकिन यह भी नज़र बचा जाते। 
या तो उसे यह सूमता ही नहीं था कि दवा पैसोंके बिना नहीं 
आती, या वह पैसाको जानसे भी प्रिय समझता था, अथवा वह 
जीवनसे निराश हो गया था । उसने कभी दवाके दामकी बात 
नहीं की | दवा न आयी । उसकी दशा दिनोंदिन बिगड़ती गई । 
यहां तक कि पांच महीने कष्ट भोगनेके बाद उसने ठीक होलीके 
दिन शरीर त्याग दिया । गिरधारीने उसका शब बड़ी धूमधामके 
साथ निकाला । क्रिया-कम्म॑ बड़े हौसलेसे किया । कई गांवके 
जाह्मणांको निमन्त्रित किया। 
बेलामें होली न मनाई गयी, न अबीर और न गुलाल उड़ी, न 
डफली बजी, न भंगकी नालियां बहीं । कुछ लोग मनमें हरखूको 
कोसते जरूर थे कि इस बुड॒ढेको आज ही मरना था, दो चार 
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दिन बाद मरता । | 
लेकिन इतना निलंज् कोई न था कि लोकमें-आनन्द्‌ःमनाता। 
वह रहर नहीं था, जहां कोई किसीके काममें शरीक नहीं 
होता, जहां पड़ोसीके रोने-पीटनेकी आवाज़ हमारे कानों तक 
नहीं पहुँचती । 
[२] 


हरखूके खेत गांववालोंकी नजरपर चढ़े हुए थे । पांचों 
बीघा जमीन कुएंके निकट खाद-पांससे लदी हुई मेड़ बांधसे 
ठीक थी । उनमें तीन-तीन फसलें पैदा होती थीं । हरखूके 
मरते ही उनपर चारों ओरसे धावे होने लगे । गिरधारी तो 
क्रिया-कम्ममें फंसा हुआा'था । उधर गांवके मनचले किसान | 
लाला 'ओंकारनाथको चैन न लेने देते थे, नजरानेकी बड़ी-बड़ी 
रकमें पेश हो रही थीं । कोई सालभरका लगान पेशगी देनेपर 
तैयार था, कोई नजरानेकी दूनी रकमका दस्तावेज लिंखनेपर 
| _ उणा हुआ था। लेकिन आकारनाथ सबको टालते रहते थे। 

उनका विचार था कि गिरधारीके वापने इन खेतोंको बीस वर्ष 
तक जोत है, इसलिये गिरधारीका हक सबसे ज्यादा है । 
वह अगर दूसरोंसे कम भी नजराना दे तो खेत उसीको देने 
चाहिये । अस्तु, जब गिरधारी क्रिया-कर्म्ससे निवृत्त हो गया 
और चेतका महीना भी समाप्त होने आया, तब जमींदार 
. साहबने गिरधारीको बुलाया और उससे पूछा--खेतोंके बारेमें 
क्या कहते हो? . 
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गिरधारीने रोकर कहा-सरकार, इन्हीं खेतों हीका तो 
आसरा है, जोतू गा नहीं तो क्या करू गा। 

ऑंक्रारनाथ---नददीं, जरूर जोतो, खेत तुम्हारे हैं । में तुमसे 
छोड़नेको नहीं कहता । हरखूने उन्हें बीस सालतक जोता। उनपर 
तुम्हारा हक है। लेकिन तुम देखते हो अब जमीनकी दर कितनी 
बढ़ गयी है । तुम आठ रुपये वीघेपर जोतते थे, सुमे १०) मिल 
रहे हैं और नजरानेके सौ अलग । तुम्हारे साथ रिआयत करके 
लगान वही रखता हूँ, पर नजरानेके रुपये तुम्हें देने पड़ेंगे । 

गिरधारी--सरकार, मेरे घरमे तो इस समय रोटियोंका 
भी ठिकाना नहीं है। इतने रुपये कहांसे लाऊंगा ? जो कुछ 
जमा-जथा थी, दादाके काममें उठ गयी । अनाज खलिहानमें है। 
लेकिन दादाके बीमार हो जानेसे उपज भी अच्छी नहीं हुई । 
रुपये कहांसे लाऊ? . 

ऑकारनाथ--यह सच है लेकिन में इससे ज्यादा रिआयत 
नहीं कर सकता । 

गिरधारी-नहीं सरकार ! ऐसा न कहिये। नहीं तो हम 
बिना मारे मर जायंगे। आप बड़े होकर कहते हैं. तो में बैल 
बछिया बेचकर पचास रुपया ला सकता हुँ। इससे बेशीकी 
हिम्मत मेरी नहीं पड़ती । 

ओंकारनाथ चिढ़कर बोले-तुम समते दोगे कि हम ये 

रुपये लेकर अपने घरमें रख लेते हैं और चैनकी वंशी बजाते 
हैं। लेकिन हमारे ऊपर जो कुछ गुजरती है .हमहीं जानते है! 
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कहीं यह चन्दा, कहीं वह चन्दा; कहीं यह नजर, कहीं वह नजर, 
कहीं यह इनाम, कहीं वह इनाम । इनके मारे कचूमर निकल 
जाता है । बड़े दिनमें सैकड़ों रुपये डालियोंमें उड़ जाते हैं। जिसे . 
डाली न दो वही मुंह फुलाता है। जिन चीजोंके लिए लड़के 
तरस कर रह जाते हैं उन्हें बाहरसे मंगाकर डालियोंमें सजाता 
हैं । उसपर कभी कानूनगो आ गये, कभी तहसीलदार, कभी 
डिप्टी साहबका लश्कर आ गया। सब मेरे मेहमान होते हैं । 
अगर न करू तो नक्कू बनू और सबकी आंखोंमें कांटा बन 
जाऊ । सालमें हजार बारह सौ मोदीको इसी रसद खुराकके 
मदमे देने पड़ते हैं। यह सब कहांसे आवें ? बस, यही जी 
चाहता है कि छोड़कर निकल जाङं। लेकिन हमें तो परमात्माने 
इसीलिये बनाया है कि एकसे रुपया सताकर लें और दूसरेको 
रो-रोकर दें, यही हमारा काम है। तुम्हारे साथ इतनी रिआयत 
कर रहा हूँ । लेकिन तुम इतनी रिआयतपर भी खुश नहीं होते 
तो हरि इच्छा । नजरानेमें एक पैसेकी भी रिआयत न होगी । 
3 हफ्तेके अन्दर रुपये दाखिल करोगे तो खेत जोतने 
पाओगे नहीं तो नहीं, मैं कोई दूसरा प्रबन्ध कर दूंगा । 


ये गिरधारी उदास और निराश होकर घर आया। १००) का 

"करना उसके काबूके बाहर था । सोचने लगा, अगर 
| दोनों बैल बेच दू तो खेत ही लेकर क्या करूंगा ? घर बेचूं तो 
< यहां लेनेवाला ही कौन है ? ओर फिर बाप-दादोंका नाम डूबता 
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है। चार-पांच पेड़ हैं, लेकिन उन्हें बेचकर २५) या ३०) से 


अधिक न मिलेंगे । उधार लूं तो देता कौन है? अभी बनियेके 
५०) सिरपर चढ़े हैँ। वह एक पैसा भी न देगा । घरमें गहने भी 
तो नहीं है। नहीं उन्हींको बेचता। ले-देकर एक हंसली : 
वनवाई थी, वह भी बनियेके घर पड़ी हुई है। सालभर हो 
गया, छुड़ानेकी नौबत न आयी। गिरधारी और उसकी खी 
सुभागी दोनों ही इसी चिन्तामें पड़े रहते, लेकिन कोई उपाय न 
सूमता था। गिरधारीको खाना-पीना अच्छा न लगता, रातको 
नींद न आती । खेतोंके निकलनेका ध्यान आते ही उसके हृदयमें 
हूक-सी उठने लगती । हवाय ! वह भूमि जिसे हमने वर्षा ज़ोता, 
जिसे खादसे पाटा, जिसमें मेड रक्खीं, जिसकी मेड़े ज़नाई 
उसका मजा अव दूसरा उठावेगा । | 
वे खेत गिरधारीके जीवनका अंश हो गये थे । उनकी एक- 
अंगुल भूमि उसके रक्तसे रँगी हुई थी । उनका एक-एक परमाणु 
“उसके पसीनेसे तर हो रहा था । 
उनके नाम उसकी जिह्ापर उसी तरह आते थे जिस तरह 
अपने तीनों बच्चोंके। कोई चौबीसो था, कोई बाईसो था, कोई 
नालेवाला, कोई तलैयावाला । इन नामोंके स्मरण होते ही खेतों- 
का चित्र उसकी आंखोंके सामने खिंच जाता था। वह इन 
खेतोंकी चर्चा इस तरह करता मानों वे सजीव हैं। मानों उसके 





भले-बुरेके साथी हैं । उसके जीवनकी सारी आशाये, सारी र 


इच्छायें; सारे मनसूबे, सारी मनकी मिठाइयां, सारे हवाई किले, 
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इन्हीं खेतोंपर अवलम्बित थे । इनके बिना वह जीवनकी कल्पना 
ही नहीं कर सकता था और वे ही अब हाथसे निकले जाते हैं. 
वह घबड़ाकर घरसे निकल जाता और घरों उन्दी खेतोंकी मेडों- 
पर बैठा हुआ रोता, मानों उनसे विदा हो रहा है । इस तरह 
एक सप्ताह वीत गया और गिरधारी रुपयेका कोई बन्दोबस्त न 
कर सका । आठवें दिन उसे मालूम हुआ कि कालिकादीनने 
१००) नजराने देकर १०) बीघेपर खेत ले लिये । गिरधारीने एक 
ठंढी सांस ली। एक क्षणके बाद वह अपने दादाका नाम लेकर 
विलख-विलख रोने लगा। उस दिन घरमें चूल्हा नहीं जला | 
ऐसा मालूस होता था शा ह ही मरा है । 
४] 

लेकिन सुभागी याँ चुपचाप बैठनेवाली खरी न थी। वह 
क्रोषसे भरी हुई कालिकादीनके घर गयी और उसकी खीको खूब 
लथेड़ा, कलका बानी आजका सेठ, खेत जोतने चले हैं। देखें 
कौन भरे खेतमें हल ले जाता है ! अपना और उसका लोहू एक 
कर दू । पड़ोसियोंने उसका पक्ष लिया, सब तो है, आपसमें 
"ह चढ़ा-ऊपरी नहीं चाहिए । नारायणने धन दिया है, तो क्या 
गरीबॉको कुचलते फिरेंगे ? सुभागीने समका, मैंने मैदान मार 
लिया। उसका चित्त बहुत शान्त हो गया । किन्तु वही वायु 
जो पानीमें लहरें पैदा करती है, बृच्षोंको जड़से उखाड़ डालती 
है। सुभागी तो पड़ोसियोंकी पञ्चायतमें अपने दुखड़े रोती और 
कालिकादीनकी झ्लीसे छेड़-छेड़ लड़ती। इधर गिरधारी अपने 
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द्वारपर बैठा हुआ सोचता, अब मेरा क्या हाल होगा ? अब यह 
जीवन कैसे कटेगा ? ये लड़के किसके द्वारपर जायंगे ? मजदूरी- 
का विचार करते ही उसका हृदय व्याकुल हो जाता। इतने दिनों 
तक स्वाधीनता और सम्मानका सुख भोगनेके बाद अधम 
चाकरीकी शरण लेनेके वदले वह मर जाना अच्छा सममता था। 
वह अव तक गृहस्थ था, उसकी गणना गांवके भले आदमियोंमें 
` थी, उसे गांवके मामलेमें वोलनेका अधिकार था। उसके घरमे 
धन न था । पर मान था। नाई, बढ़ई, कुम्हार, पुरोहित, भाट, 
चौकीदार ये सब उसका मुंह ताकते थे । अब यह मय्यांदा कहां ! 
अव कौन उसकी वात पूछेगा? कौन उसके द्वारपर आयेगा ! 
अब उसे किसीके बराबर बैठनेका, किसीके बीचमें बोलनेका हक 
नहीं रहा । अब उसे पेटके लिये दूसरोंकी गुलामी करनी 
पड़ेगी। अब पहर रात रहे कौन वैलोंको नादमें 'लगावेगा । वह 
दिन अब कहां, जब गीत गा-गाकर हल चलाता था । चोटीका 
पसीना एड़ी तक आता था, पर जरा भी थकावट न आती थी । 
अपने लहलाते हुए खेतोंको देखकर फूला न समाता था | खलि- 
हानमें अनाजका ढेर सामने रक्खे हुए यी समझता 
था । अब अनाजके टोकरे भर-भरकर कौन लावगा : 

अव खत्ते कहां ? बखार कहां ? यही सोचते-सोचते गिर- 
धारीकी आंखोंसे आंसूकी कडी लग जाती थी । गांवके दोर 
सज्जन, जो कालिकादीनसे जलते थे, कभी-कभी गिरधारीको 
तसल्ली देने आया करते थे, पर वह उनसे भी खुलकर न बोलता । 
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उसे मालूम होता था कि मैं सबकी नजरोंमें गिर गया हूँ । 
अगर कोई समझता कि तुमने क्रिया-कर्म्ममें व्यर्थं इतने 
रुपये उड़ा दिये, तो उसे बहुत दु:ख होता । वह अपने उस 
कामपर जरा भी न पछताता। मेरे भाग्यमें जो लिखा है वह्‌ 
दोगा, पर दादाके ऋणासे तो उऋण हो गया; उन्होंने अपनी 
जिन्द्गीमें चारको खिलाकर खाया । क्या मरने पीछे उन्हें पिणडे- 
` पानीको तरसाता । 
इस प्रकार तोन मास बीत गये और आसाढ़ आ पहुँचा । 
आकाशमें घटायें आयीं, पानी गिरा, किसान हल जुए ठीक करने 
लगे । बढ़ई हलोंकी मरम्मत करने लगा ! गिरधारी पागलकी 
तरद कभी घरके भीतर जाता, कभी वाहर आता, अपने हलोंको 
निकाल देखता, इसकी झुठिया टूट गयी है; इसकी फाल ढीली 
ET गयी है, जुएमें सैला नहीं है । यह देखते-देखते वह एक क्षण 
 अपनेको भूल गया । दौड़ा हुआ बढ़ईके यहां गया और बोला-- 
रज्जू, मेरे हल भी बिगड़े हुए हैं, चलो बनादो।” रज्जूने उसकी 
ओर करुणा-भावसे देखा और अपना काम करने लगा । गिर- 
धारीको होश आ गया, नींदसे चौंक पड़ा, ग्लानिसे उसका सिर 
झुक गया, आंखें भर आयीं । चुपचाप घर चला आया। 
गांवें चारों ओर हलचल मची हुई थी । कोई सनके बीज 
खोजता फिरता था, कोई जमींदारके चौपालसे धानके बीज लिये | 
जाता था, कहीं सलाह होती, किस खेतमें क्या बोना चाहिए 
कहीं चर्चा होती थी कि पानी बहुत बरस गया, दो-चार दिग 
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। ठहरकर बोना चाहिये । गिरधारी ये बातें सुनता और जलहीन 
मछलीकी तरह तड़पता था । 
[५] 

एक दिन सन्ध्या समय गिरधारी खड़ा अपने बैलोंको 
खुजला रहा था कि मंगलसिंह आये और इधर-उधरकी बाते 
करके बोले--गोई को बांधकर कवतक खिलाओगे ? निकाल क्यों 
नहीं देते? 3 
गिरधारीने मलिन भावसे कहा-हां कोई गाहक आवे तो 
निकाल दूं । 

मंगलसिंह--एक गाहक तो हमीं हैं, हमींको दे दो । 

गिरधारी अभी कुछ उत्तर न देने पाया था कि तुलसी 
वनिया आया और गरजकर बोला--गिरधर ! तुम्हे रुपये देने है 
कि नहीँ, वैसा कहो । तीन मद्दीनेसे हीला-दवाला करते चले 
आते हो । अब कौन खेती करते हो कि तुम्हारी फसलको अगोरे 
बैठे रहे । र 

__गिरधारीने दीनतासे कहा--साह, जैसे इतने दिनों माने हो 

आज और मान जाओ । कल तुम्हारी एक-एक कौड़ी चुका दूगा। 

मंगल और तुलसीने इशारेसे बातें कीं और तुलसी सुन- 
सुनाता हुआ चला गया । तब गिरधारी मंगलसिहंसे बोजा 
तुम इन्हें ले लो तो घरके घरदीमें रह जायं । कभी-कभी आंखसे 
देख तो लिया करूगा । . 

| संगलसिंह--मुमे अभी तो ऐसा कोई काम नहीं, लेकिन घर 
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पर सलाह करू गा । | हः 
गिरधारी--झुमे तुलसीके रुपये देने हैं, नहीं तो रि खिलानेको 
तो भूसा है। | 
मंगलसिह--यह वड़ा बदमाश है, कहीं नालिश न कर दे । 
सरल-द्टद्य गिरधारी धमकीमें आ गया | कार्य्य-कुशल 
मङ्गलसिहको सस्ता सौदा करनेका यंह अच्छा सुअवसर मिला | 
८०) की जोड़ी ६०) में ठीक कर ली । 
गिरधारीने अबतक बैलोंको न जाने किस आशासे बांधकर 
खिलाया था । आज आशाका वह कल्पित सूत्र भी टूट गया। 
मंगलसिंह गिरधारीकी खाटपर बैठे रुपये शिन रहे थे और 
गिरधारी बैलोंके पास विषादमय नेत्रोंसे उनके सुंहकी ओर ताक 
रदाथा। आह ! यह मेरे खेतोंके कमानेवाले, मेरे जीवनके 
आधार, मेरे अन्नदाता, मेरी मान-मर्य्यादाकी रक्षा करनेवाले, 
जिनके लिये पहर रातसे उठकर छांटी काटता था, जिनके खली- 
दानेकी चिन्ता अपने खानेसे ज्यादा रहती थी, जिनके लिये 
सारा घर दिनभर हरियाली उखाड़ा करता था। ये मेरी आशा- 
की दो आंखें, मेरे इरादेके दो तारे, मेरे अच्छे दिनोंके दो चिह, 
मेरे दो हाथ, अब मुभसे बिदा हो रहे हैं । >, 
र जब सङ्गलसिंहने रुपये गिनकर रख दिये और बैलोंको ले 
चले, तब गिरधारी उनके कन्धोंपर सिर रखकर खूब फूट-कूटकर 
रोया । जैसे कन्या मायकेसे बिदा होते समय मां-बापके पैरोको 
नहीं छोड़ती, उसी तरह गिरधारी इन बैलोंको न॑ छोड़ता था। 
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सुभागी भी दालानमें खड़ी रो रही थी और छोटा लड़का मंगल 
सिंहको एक वांसकी छड़ीसे मार रहा था । 

रातको गिरधारीने कुछ नहीँ खाया । चारपाईपर पड़ रहा । 
ग्रातःकाल सुभागी चिलम भरकर ले गयी तो वह चारपाईँपर न 
था । उसने सममा कहीं गये होंगे । लेकिन जब दो-तीन घड़ी 
दिन चढ़ आया और वह न लौटा तो उसने रोना-घोना शुरू 
'किया । गांवके लोग जमा हो गये, चारों ओर खोज होने लगी, 
पर गिरधारीका पता न चला | 

| [१] 

सन्ध्या हो गयी थी । अन्धेरा छा रहा था । सुभागीने दिया 
जलाकर गिरधारीके सिरहाने रख दिया था और वैठी द्वारकी 
ओर ताक रही थी कि सहसा उसे पैरांकी आहट मालूम हुई। 
सुभागीका हृदय धड़क उठा । वह दौड़कर बाहर आयी और 
इधर-उधर ताकने लगी । उसने देखा कि गिरधारी बैलोंकी नाद- 
के पास सिर झुकाये खड़ा है। 

सुभागी बोल उठी--घर आओ वहां खड़े क्या कर रहे हो, 
आज सारे दिन कहां रहे ! 

यह कहते हुए वह गिरथारीकी ओर चली । गिरघारीने कुछ 
उत्तर न दिया । बह पीछे हटने लगा और थोड़ी दूर जाकर ' 
गायव हो गया । सुसागी चिल्लाई और मूच्छित होकर गिर 
पड़ी । 

दूसरे दिन कालिकादीन हल लेकर अपने नये खेतपर पहुंचे, 
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अभी कुछ अन्धेरा था । वह वेलांको हलमें लगा रहे थे कि 
यकायक उन्होंने देखा कि गिरधारी खेतकी मेड़पर खडा है! 
वही मिजई, वही पगड़ी, वही सोंटा । विळे: 

कालिकादीनने कहा--अरे गिरधारी ! सरदे आदमी, तुम 
यहां खड़े हो, और वेचारी सुभागी हैरान हो रही है । कहांसे 
आ रहे हो ? 

यह कहते हुए वैलॉको छोड़कर गिरधारीकी ओर चले ।. 
गिरधारी पीछे हटने लगा और पीछेवाले कुएंमें कूद पड़ा । 
कालिकादीनने चीख मारी और हल-बैल वहीं छोड़कर भागा। 
सारे गांवमें शोर मच गया, लोग नाना प्रकारकी कल्पनाएं करने 
लगे । कालिकादीनको गिरथारीवाले खेतोंमें, जानेकी हिम्मत : 
न पड़ी । 

गिरधारीको गायव हुए ६ महीने बीत चुके हें । उसका बड़ा 
लड़का अब एक ई टके भट्टेपर काम करता हे और २०) महीना 
घर आता है । अब वह कमीज और अंगरेजी जूता पहनता है । 
घरमं दोनों जून तरकारी पकती है और जौके बदले गेहूँ खाया 
जाता है, लेकिन गांवमें उसका कुछ भी आदर नहीं । वह अब 
मजूरा हे । सुभागी अब पराथे गांबमें आये हुए कुत्तेकी भांति 
दबकती फिरती है। वह अब पंचायतमें नहीं बैठता । यह अब 
मजूरकी मां ६। कालिकादीनने गिरधारीके खेतोंसे इस्तीफा 
दे दिया है। क्योंकि गिरधारी अभीतक अपने खेतोंके चारों तरफ 
मड़राया करता है। अन्घेरा होता ही वह मेड़पर आकर बैठ 
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जाता है और कभी-कभी रातको उधरसे उसके रोनेकी घस 
सुनाई देती है। वह किसीसे बोलता नहीं, किसीको छेड़ता नहीं । 
उसे केवल अपने खेतोंको देखकर सन्तोष होता है। दिया जलने- 
के बाद उधरका रास्ता बंद हो जाता है। 

लाला ओलझ्लारनाथ बहुत चाहते हैं कि ये खेत उठ जाय॑, 
लेकिन गांवके लोग उन खेतोंका नाम लेते डरते हैं । | 
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बोध-- 
[ १] 


परिडत चन्द्रधरने एक अपर प्राइमरी झुदरिसी तो कर 
सी थी, किन्तु सदा पछताया करते थे कि कहांसे इस जञ्जालमं 
आ फॅसे । यदि किसी अन्य विभागमें नौकर होते तो अबतक 
हाथमें चार पैसे होते, आरामसे जीवन व्यतीत होता। यहां तो / 
महीने भर प्रतीक्षा करनेके पीछे कहीं पन्द्रह रुपये देखनेको मिलते 
हे । वह भी इधर आये, उघर गायब । न खानेका सुख, न पहनने- 
का आराम । हमसे तो मजूर ही भले । 
परिडतजीके पड़ोसमें दो महाशय और रहते थे। एक 
ठाकुर अतिबलसिंह, वह थानेमें हेड कान्सटेबल थे । दूसरे, 
मुंशी बेजनाथ, वह तहदसीलमें सियाहेनबीस थे। इन दोनों 
आदमियोंका वेतन परिडतजीसे कुछ अधिक न था, तब भी 
उनकी चैनसे गुजरती थी। सन्ध्याको वह कचहरीसे आते, 
वच्चोंको पैसे और मिठाइयां देते । दोनों आदमियोंके पास द्द. 
लुवे थे। घरमें कुरसियां, मेजें, फशी आदि सामग्रियां मौजूद 
थीं। ठाकुर साहब शामको आराम कुरसीपर लेट जाते 
खुशबूदार ख़स्तीस/“पीवे-॥ “सुंशीजीको/सब/ काजक हा 


१७५ - कर बोध 
था । अपने सुसज्जित कमरेमें बैठे हुए बोतल-की-बोतल साफ कर 
देते । जब कुछ नशा होता तो हारमोनियम वजाते सारे मुहल्ले 
में उनका रोबदाब था । उन दोनों महाशयोंको आते देखकर 
वनिये उठकर सलाम करते। उनके लिये बाजारमें अलग भाव 
था। चार पैसे सेरकी चीज टके सेरमें लाते। लकड़ी ईधन 
मुफ्तमें मिलता । परिडतजी उनके इस ठाठ-बाटको देखकर 
कुढ़ते और अपने भाग्यको कोसते | वह लोग इतना भी न जानते 
थे कि पृथ्वी सूय्येका चक्कर लगाती है अथवा सूर्य प्रथ्वीका ! 
साधारण पहाड़ोंका भी ज्ञान न था तिसपर भी इरवरने उन्हे 
इतनी प्रसुता दे रखी थी । यह लोग परिडतजीपर बड़ी कृपा 
रखते थे । कभी सेर आध सेर दूध भेज देते और कभी थोड़ी- 
सी तरकारियां । किन्तु इसके बदलेमें परिडतजीको ठाकुर 
साहबके दो और मु शीजीके तीन लड़कोंकी निगरानी करनी _ 
पड़ती । ठाकुर साहब कहते--“परिडतजी ! यह लड़के हर 
घड़ी खेला करते हैं, ज़रा इनकी खबर लेते रहिये 7 मुंशीजी 


` केहते--“यह लड़के आवारा हुए जाते हैं। जरा इनका ख्याल 


रखिये ।” यह बातें बड़ी अनुम्रहपूर्ण रीतिसे कही जाती थीं मानों 
परिडतजी उनके गुलाम हैं। परिडतजीको यह व्यवहार असह्य 
था, किन्तु इन लोगोंको नाराज़ करनेका साहस न कर सकते थे, 
उनकी बदौलत कभी-कभी दूध-दहीके दशन हो जाते, कभी अचार 
चटनी चख लेते। केवल इतना ही नहीं, बाजारसे चीजें भी 
सस्ती लाते । इसलिये बेचारे इस अनीतिको विषकी घू टके समान 
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पीते । इस दुरवस्थासे निकलनेके लिए उन्होंने बड़े-बड़े यत्न किये 
थे । ग्रार्थनापत्र लिखे, अफसरोंकी खुशामदें कीं, पर आशा 
न पूरी हुई । अन्तमें हार कर बैठ रहे । हां, इतना था कि अपने 
काममें त्रुटि न होने देते। ठीक समयपर जाते, देर करके आते, 
मन लगाकर पढ़ातें, इससे उनके अफसर लोग खुश थे । सालमें 
कुछ इनाम दे देते और वेतन बृद्धिका जब कभी अवसर आता, 
उनका विशेष ध्यान रखते । परन्तु इस विभागकी वेतनबृद्धि 
ऊसरकी खेती है । बड़े भाग्यसे हाथ लगती है । बस्तीके लोग 
उनसे सन्तुष्ट थे लडुकांकी संख्या बढ़ गयी थी, और पाठशालाके 
लड़के तो उनपर जान देते थे । कोई उनके घर आकर पानी भर 
देता, कोई उनकी बकरीके लिये पत्तियां तोड़ लाता । पणिडितजी 
इसीको बहुत समझते थे । 
[२] 
एक बार सावनके महीनेमें मुंशी बैजनाथ और ठाकुर अतिः 
बलसिहने श्रीअयोध्याजीकी यात्राकी सलाह की । दूरकी यात्रा 
थी । हफ्तों पहलेसे तैयारियां होने लगीं । बरसातके दिन, सप 
रिवार जानेमें अड्चन थी । किन्तु स्त्रियां किसी भांति न मानती 
थीं । अन्तमें विवश होकर दोनों महाशयोने एक-एक सप्ताहकी 
छुट्टी ली और अयोध्याजी चले । परिडतजीको भी साथ चलतेके 
लिये वाध्य किया। मेले-ठेलेमें एक फालतू आदमीसे बड़े काम 
. निकलते हे । परिडतजी असमंजसमें पड़े, परन्तु जब उन 
उनका. व्यय द्रेना,०उवीक्रार०क्रि तो. इल्कार उ्त “का के र 
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अयोध्याजीकी यात्राका ऐसा सुअवसर पाकर न रुक सके | 

बिल्हौरसे एक बजे रातको गाड़ी छूटती थी। यह लोग खा 
पीकर स्टेशनपर आ बैठे । जिस समय गाड़ी आयी, चारों ओर 
भगदड़-सी पड़ गयी । हजारों यात्री जा रहे थे। उस उतावलीमें 
मुंशीजी पहले निकल गये । परिडतजी और ठाकुर साहब साथ 
थे। एक कमरेमें वैठे॥ इस आफतमें कौन किसका रास्ता 
देखता है। | 

गाड़ियॉमें जगहकी बड़ी कमी थी, परन्तु जिस कमरेमें ठाकुर 
साहब थे, उसमें केवल चार मनुष्य थे । वह सव लेटे हुए थे । 
ठाकुर साहब चाहते थे किं बह उठ जायं तो जगह निकल आवे । 
उन्होने एक मनुष्यसे डांट कर कहा--उठ बैठो जी, देखते नहीं 
हम लोग खड़े हैं । 

मुसाफिर लेटे-लेटे बोला-क्यों उठ बेठे जी ? कुछ तुम्हारे 
बैठनेका ठेका लिया है ? 

ठाकुर--क्या हमने किराया नहीं दिया है ! 

मुसाफिर--जिसे किराया दिया हो, उससे जाकर जगह मांगो। 

ठाकुर--जरा होशकी बातें करो । इस डब्बेमें दस यात्रियोंके 
बठनेकी आज्ञा है । 

सुसाफिर--यह थाना नहीं है, जरा जुबान संभालकर 
यातें कीजिये । 

ठाकुर--तुम कौन हो जी ? 

सुसाफिर-हम वही हैं जिसपर आपने खुफिया फरोशीका 
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अपराध लगाया था और जिसके द्वारसे आप नकद २५) लेकर 
टले थे। 
ठाकुर--अहा ! अव पहचाना । परन्तु मैंने तो तुम्हारे साथ 
रियायत की थी । चालान कर देता तो तुम सजा पा जाते | 
सुसाफिर--और मैंने भी तो तुम्हारे साथ रियायत की कि 
गाड़ीमें खड़ा रहने दिया। ढकेल देता तो तुम नीचे चले जाते 
और तुम्हारी हड्डी-पसलीका पता न लगता | 
इतनेमें दूसरा लेटा हुआ यात्री जोरसे ठट्टा मारकर हँसा और 
बोला-क्यों दारोगा साहब, मुमे क्यों नहीं उठाते ? 
ठाकुर साहव कोधसे लाल हो रहे थे। सोचते थे अगर 
थानेमें होता तो इनकी जवान खींच लेता, पर इस समय बुरे 
फंसे थे। वह बलवान मनुष्य थे, पर यह दोनों मनुष्य भी हट 
` कट्टे देख पड़ते थे । 
ठाङुर-सन्दूक नीचे रख दो, बस जगह हो जाय । 
दूसरा युसाफिर बोला-आऔर आप ही क्यों न नीचे बैठ 
जायं। इसमें कौनसी हेठी हुई जाती है। यह थाना थोड़े दी है 
कि आपके रोवमें फक पड़ जायगा । 
ठाकुर साहबने उसकी ओर भी ध्यानसे देखकर पूछा- क्या 
तुम्हें भी मुझसे कोई बेर है ? 
“जी हां,:में तो आपके खूनका प्यासा हूँ? | 
“मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है, तुम्हारी तो सूरत भी 
नहीं देखी । 
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दूसरा मुसाफिर--आपने मेरी सूरत न देखी होगी, पर आपके 
देखी है । इसी कलके मेलेमें आपने मुझे कई डंडे लगाये। में 
चुपचाप तमाशा देखता था, पर आपने आकर मेरा कचूमर्‌ 
निकाल लिया। में चुपचाप रह गया, पर घाव दिलपर लगा हुआ 
है । आज उसकी दवा मिलेगी । 
यह कहकर उसने और भी पांव फैला दिये और क्रोधपूणं 
नेत्रॉसे देखने लगा । पण्डितजी अबतक चुपचाप खड़े थे । डरते 
' थे कि कहीं मारपीट न हो जाय । अवसर पाकर ठाकुर साहब- 
को समझाया । ज्योंही तीसरा स्टेशन आया, ठाकुर साहबने 
बालबच्चाको बहांसे निकालकर दूसरे कमरेमें बैठाया। इन दोनों 
दुष्ठोंने उनका असबाब उठा-उठाकर ज़मीनपर फेंक दिया। जब 
ठाकुर :साहब गाड़ीसे उतरने लगे तो उन्होंने उनको ऐसा धक्का 
दिया कि बेचारे प्लेट़ार्मपर गिर पड़े। गाडसे कहने दौड़े थे 
कि इन्जिनने सीटी दी । न गाड़ीमें बैठ गये । 
३ 


उधर झु शी बैजनाथकी और भी बुरी दशा थी। सारी रात 
जागते गुजरी । जरा पैर फैलानेकी जगह न थी। आज उन्होंने 
जेबमें बोतल भरकर रख ली थी ! प्रत्येकः स्टेशनपर कोयला 
पानी ले लेते थे। फल यह हुआ कि पाचन-क्रियामें विघ्न पड़ 
गया। एक बार उल्टी हुई और पेटमें मरोड़ होने लगी | बेचारे 
बड़ी मुश्किलमें पड़े । चाहते थे कि किसी भांति लेट जायं, पर 
वहां पेर हिलानेको भी जगह न थी। लखनऊ तक तो 
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किसी तरह जब्त किया। आगे चलकर विवश हो गये। एक 
स्टेशनपर उतर पड़े। खड़े न हो सकते थे। प्लेटफार्मपर लेट 
गये। पत्नी भी घबराई। बच्चाको लेकर उतर पड़ी । असवाव 
उतारा, परन्तु जल्दीमें ट्रंक उतारना भूल गई। गाड़ी चल दी | 
दारोगाजीने अपने मित्रको इस दशामें देखा तो वह भी उतर 
पड़े । समझ गये कि हज़रत आज ज्यादा चढ़ा गये। देखा तो 
सुंरीजीकी दशा बिगड़ गयी थी । ज्वर, पेटमें दर्द, नसोंमें तनाव, 
कै और दस्त । बड़ा खटका. हुआ । स्टेशन मास्टरने यह दृशा 
देखी तो सममा हैजा हो गया है। हुक्म दिया कि रोगीको अभी 
वाहर ले जाओ। विवश होकर लोग झुंशीजीको एक पेड़के नीचे 
ड्ठा लाये । उनकी पत्नी रोने लगीं। हकीम डाक्टरकी तलाश 
हई । पता लगा कि डिस्ट्रिक्टबोडंकी तरफसे वहां एक छोटा-सा 
अस्पताल है । लोगोंकी जानमें जान आयी। किसीसे यह भी 
मालूम हुआ कि डाक्टर साहब बिल्हौरके रहनेवाले हैं । ढाढ़स 
बँथा । दारोगाजी अस्पताल दौड़े । डाक्टर साहबसे सारा समा- 
चार कद्द सुनाया और कहा--आप चलकर जरा उन्हें देख तो 
लीजिये । 

डाक्टरका नाम था चोखेलाल । कम्पोंडर थे, लोग आदरसे 
डाक्टर कदा करते थे। सब वृत्तान्त सुनकर रुखाईसे बोले 
सरेरंक समय सुके बाहर जानेकी आज्ञा नहीं है । 

दारोगा--तो क्या मुंशीजीको यहीं लायें । 

'चोखेलाल---द्वां आपका जी चाहे लाइये । 
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दारोगाजीने दौड़-धूपकर एक डोलीका प्रबन्ध किया । मु शी- 
जीको लादकर अस्पताल लाये । ज्यों ही बरामदेमें पैर रखा, 
चोखेलालनें डांटकर कहा--हैजे ( विसूचिका ) के रोगीके ऊपर 
लानेंकी आज्ञा नहीं है । 

वेजनाथ अचेत तो थे नहीं आवाज सुनी, पहचाना । धीरेसे 
बोले-अरे यह तो विल्हौर हीके हैं; भला सा नाम है। तहसील- 
में आया जाया करते हैं। क्यों महाशय ! मुझे पहचानते हैं? 

चोखेलाल--जी हां, खूब पहचानता हूँ । 

चेजनाथ--पहचानकर भी इतनी निठुरता। मेरी जान निकल 
रही है। जरा देखिये मुझे क्या हो गया ? 

चोखेलाल--हां, यह सब कर दूंगा और मेरा काम ही क्या 
है ? फीस ? 

दारोगाजी--अस्पतालमें कैसी फीस जनाब मन? 

चोखेलाल--बैसी ही जैसी इन सुंशीजीने सुझसेवसूल की थी 
जनाव मन । 

दारोगाजी- आप क्या कहते हैं, मेरी सनभमें नहीं आता । 

चोखेलाल- मेरा घर बिल्होरमें है । वहाँ मेरी थोडीसी जमीन 
है । सालमें दो वार उसकी देख-भालके लिये जाना पड़ता है। 
जव तहसीलमें लगान दाखिल करने जाता हूं तो झुंशीजी 
डांटकर अपना हक वसूल कर लेते हैं । न दूं तो शामतक खड़ा 
रहना पड़े । स्थाह्य न हो। फिर जनाब कभी गाड़ी नावपर, कभी 
'नाव गाड़ीपर । मेरी फीसके दस रुपये निकालिये । देखूं, दवा 
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दूं, नहीं तो अपनी राह लीजिये । 

दारोगा--दस रुपये !! 

चोखेलाल--जी हां,और यहां ठहरना चाहें तो दस रुपये रोज | 

दारोगाजी विवश हो गये । बैजनाथकी स्त्रीसे रुपये सांगे । 
तब उसे अपने बक्सकी याद आयी । छाती पीट ली । दारोगाजी- 
के पास भी अधिक रुपये नहीं थे, किसी तरह दस रुपये निकाल- 
कर चोखेलालको दिए । उन्होंने दवा दी। दिनभर कुछ फायदा 
न हुआ । रातको दशा संभली । दूसरे दिन फिर दवाकी आव- 
श्यकता हुईं । मुन्शियाइनका एक गहना जो २०) से कमका न था 
बाज़ारमें बेचा गया । तब काम चला । शामतक मुन्शीजी चंगे 
हुए । रातको गाड़ीपर बैठकर अयोध्या चले । चोखेलालको 
. दिलमें खूब गालियां दीं । 

[४] 

श्रीअयोध्याजीमें पहुँचकर स्थानकी खोज हुई । पएडोंके घर 
जगह न थी । घर-घरमें आदमी भरे हुए थे। सारी बस्ती छान 
मारी, पर कहीं ठिकाना न भिला । अन्तमें यह निश्चय हुआ कि 
किसी पेड़के नीचे डेरा जमाना चाहिये । किन्तु जिस पेड़के नीचे 
जाते थे, वहीं यात्री पड़े मिलते । सिवाय खुले मैदानमें रेतपर 
पड़ रहनेके और कोई उपाय न था। एक स्वच्छ स्थान देख 
कर विस्तरे बिछाये और लेटे। इतनेमें बादल घिर आये! 
बूंदे गिरने लगीं । बिजली चमकने लगी । गरजसे कानके परदे 
फटे जाते थे। लड़के रोते थे, ख्लियांके कलेजे कांप रहे थे । अब 
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यहां ठहरना दुस्सह था, पर जायं कहां । 

अकस्मात्‌ एक मनुष्य नदीकी तरफसे लालटेन लिये आता 
हुआ दिखाई दिया, वह निकट पहुंचा तो परिडतजीने उसे 
देखा । आकृति कुछ पहचानी हुई मालूम हुई, किन्तु यह विचार 
न आया कि कहां देखा है। पास जाकर बोले--“क्यों भाई साहब! 
यहां यात्रियोंके ठहरनेके जगह लिये न मिलेगी १” वह मनुष्य रुक 
गया । परिडतजीकी ओर ध्यानसे देखकर बोला--आप परिडत 
चन्द्रधर तो नहीं हैं ? 

पणिडतजी प्रसन्न होकर बोले--जी हां। आप सुमे कैसे 
जानते हैं! | 

उस मनुष्यने सादर परिडतजीके चरण छुये और बोला- मैं 
आपका पुराना शिष्य हूँ। मेरा नाम कृपाशंकर है । मेरे पिता 
कुछ दिनों बिल्हौरमें डाक मुंशी रहे थे । उन्हीं दिनों में आपकी 
सेवामें पढ़ता था । 

परिडतजीकी स्मृति जागी । वोले--ओदो, तुम्हीं हो कृपाशंकर । 
तब तो तुम दुबले-पतले लड़के थे कोई आठ-नौ साल हुए होंगे। 

कृपाशंकर--जी हां, नवां साल है। मैंने वहांसे आकर इन्ट्रेन्स 
पास किया, अब यहाँ म्युनिसिपलिटीमें नौकर हूँ । कहिये आप 
तो अच्छी तरह रहे । सौभाग्य था कि आपके द्शेन हो गये । 

पणिंडतजी--सुमे भी तुमसे मिलकर बड़ा आनन्द हुआ । 
तुम्हारे पिता अब कहां दै! 

कृपाशंकर--उनका तो देहान्त हो. गया। माता साथ हँ । 
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आप यहां कब आये ? i 

` परिडतजी-आज ही आया हूँ । पण्डोंके घर जगह न 
मिली । बिवश यहीं रात काटनेकी ठहरी । 
कृपाशंकर--वालबच्चे भी साथ हैं ? 
परिडतजी--नहीं, में तो अकेले ही आया हूँ, पर मेरे साथ 
दारोगाजी और सियाहदेनबीस साहब हैं उनके बाल-बच्चे भी 
साथ हैं । 
कृपाशंकर--कुल कितने मनुष्य होंगे ? 

ह पणिडितजी- हैँ तो दस, किन्तु थोड़ी-सी जगहमें निर्वाह कर 
| न 
कृपाशंकर--नहीं साहब, बहुतसी जगह लीजिये । मेरा बड़ा 

मकान खाली पड़ा है। चलिये आरामसे एक, दो, तीन दिन 

रहिये । मेरा परम सौभाग्य है कि आपकी कुछ सेवा करनेका 
अवसर मिला । | 

कृपाशंकरने कडे कुली बुलाये। असबाब उठवाया और 
सबको अपने मकानपर ले गया । साफ-सुथरा घर था । नौकरने 
चटपट चारपाइयां बिछा दीं । घरमें पूरियां पकने लगीं । छृपा- 
शांकर हाथ बांधे सेवककी भांति दौड़ता था । हृदयोल्लाससे 
उसका मुखकमल चमक रहा था । उसकी विनय और नम्रताने 

सबको मुग्ध कर लिया। . 

और सव लोग तो खा-पीकर सोये, किन्तु परिडत चन्द्रधर 
को नींद नहीं आयी । उनकी विचार-शक्ति इस यात्राकी घट | 
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नाओंका उल्लेख कर रही थी । रेलगाड़ीकी रगड़-फगड़ और 


चिकित्सालयकी नोच-खसोटके सम्मुख कृपाशंकरकी सहृदयता : 


और शालीनता प्रकाशमय दिखाई देती थी । परिडतजीने आज 
शिक्षकका गौरव सममा । उन्हें आज इस पदकी महानता ज्ञात 
हुई । 
र यह लोग तीन दिन अयोध्या रहे । किसी बातका कष्ट न 
हुआ । कृपाशंकरने उनके साथ जाकर प्रत्येक धामका दर्शन 
कराया । 
तीसरे दिन जब लोग चलने लगे तो वह स्टेशनतक पहुँचाने 
आया । जब गाडीने सीटी दी तो उसने सजलनेन्नोंसे परिडतजी- 
के चरण छुये और बोला-कमी-कभी इस सेवकको याद करते 
राहियेगा । आ 
पण्डितजी घर पहुँचे तो उनके स्वभावमें बड़ा यन हो 
गया था । उन्होने फिर किसी दूसरे विभागमे जानेकी चेष्टा 
नहीं की। 
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तहसीली मदरसा वराँचके प्रथमाध्यापक सुंशी भवानी- 

` सहायको वागवानीका कुछ व्यसन थां। क्यारियोंमें भांति-भा तिके 
फूल और पत्तियां लगा रखी थीं। दरवाजोंपर लताये चढ़ा दी 
थीं । इससे मदरसेकी शोभा अधिक हो गयी थी । वह मिडिल 
फत्ताके लड़कोंसे भी अपने बगीचेके सींचने और साफ करनमेमें 
मदद लिया करते थे। अधिकांश लड़के इस कामको रुचिपूर्वक 
करते। इससे उनका मनोरंजन होता था | किन्तु दरजेमें 
चार-पांच लड़के जमींदारोंके थे । उनमें कुछ ऐसी दुजनता थी 
कि यह मनोरञ्जक काय्ये भी उन्हें बेगार प्रतीत होता । उन्होंने 
वाल्यकालसे आलस्यमें जीवन व्यतीत किया था । अमीरीका मूठ 
अभिमान दिलमें भरा हुआ था । वह हाथसे कोई काम करना 
निन्दाकी बात समझते थे। उन्हें इस बगीचेसे घृणा थी। जब 
उनके काम करनेकी बारी आती तो कोई-न-कोई बहाना करके 
उड़ जाते। इतना ही नहीं, दूसरे लड़कोंको वहकाते और कहते 
वाह ! पढ़ें फारसी, बेचें तेल! यदि खुरपी कुदाल ही करना दै 
तो मद्रसेमें किताबोंसे सिर मारनेकी क्या जरूरत ? यहां 
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पढ़ने आते हैं, कुछ मजूरी करने नहीं आते। मुंशीजी इस अवज्ञाके 
लिये उन्हें कभी-कभी दण्ड दे देते थे। इससे उनका हेष और 
भी बढ़ता था । अन्तमें यहांतक नौबत पहुंची कि एक दिन उन 
लड़कोने सलाह करके उस पुष्प-वाटिकाको विध्वंस करनेका 
निश्चय किया । दस बजे मदरसा लगता था, किन्तु उस दिन वह 
आठ ही बजे आ गये और बगीचेमें घुसकर उसे उजाड़ने लगे। 
कहीं पौधे उखाड़ फेंके, कहीं क्यारियोंको रोंद डाला, पानीकी 
नालियां तोड़ डालीं, क्यारियाँकी मेड़े खोद डालीं। मारे भयके ' 
„ छाती धड़क रही थी कि कहीं कोई देखता न हो। लेकिन एक 
छोटी-सी फुलवारीको उजाड़ते कितनी देर लगती है। दस 
मिनिटमें हरा-सरा वाग नष्ट हो गया | तब यह लड़के शीघ्रतासे 

निकले, लेकिन दरवाजे तक आये थे कि उन्हें अपने एक सह- 
` पाठीकी सूरत दिखाई दी यह एंक दुबला, पतला, दरिद्र और 
चतुर लड़का था। उसका नाम बाजबहादुर था । बड़ा गम्भीर, 
शांत लड़का था। ऊधम पार्टीके लड़के उससे जलते थे । उसे 
देखते ही उनका रक्त सूख गया। विश्वास हो गया कि इसने 
जरूर देख लिया। यह मुंशीजीसे कहे बिना न रहेगा | बुरे 
फॅसे, आज कुशल नहीं है। यह राक्षस इस समय यहाँ कया 
करने आया था । आपसमें इशारे हुए। यह सलाई हुई कि इसे 
मिला लेना चाहिये। जगतर्सिह उनका मुखिया था । आगे 
बढ़कर बोला--आज इतने सबेरे कैसे आ गये | हमने तो कि 
उग जोक डी, दी लाला बहत दि या 
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करते थे, यह करो, वह करो । मगर यार देखो, कहीं मुंशीजीसे 
जड़ मत देना, नहीं तो लेनेके देने पड़ जायंगे । 

जयरामने कहा--कह क्या देंगे अपने ही तो हैं, हमने जो 
कुछ किया है ब्द सबके लिये किया है. केवल अपनी ही भलाइके 
लिये नहीं । चलो यार, तुम्हें बाजारकी सैर करा दें, मुंह मीठा 
कर दें । टा 

बाजबहादुरने कहा--नहीं, मुझे आज घरपर पाठ याद्‌ करने 
का अवकाश नहीं मिला । यहीं बेठकर पढूंगा । 

जगतसिह--अच्छा, झुंशीजीसे कहोगे तो न ? 

बाजबहादुर-में स्वयम्‌ कुछ न कहूंगा, लेकिन उन्होंने मुमसे 
पूछा तो ? 

जगतसिह--कह देना मुझे नहीं मालूम । 

अजबहाहुर--यह झूठ मुझसे न बोला जायगा। 

जयराम--अगर तुमने चुगली खाई और हमारे ऊपर मार 
पड़ी तो हम तुम्हें पीटे बिना न छोड़ेंगे । 

नाजबहाठुर-हमने कह दिया कि चुगली न खायंगे लेकिन 
सुंशीजीने पूछा तो कूठ भी न बोलेंगे । ९ | 

जयराम--तो हम तुम्हारी ह्यां भी तोड़ देंगे। | 

बाजबहादुर--इसका तुम्हें अधिकार है । 

[२] 


क्ष बजे जब मदरसा लगा और मुंशी भवानीसहायने बाग 
की यह दुरा देखी तो क्रोधसे आग हो गये । बागके उजड़नेका 
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इतना खेद न था जितना लड़कॉकी शरारतका । यदि किसी 
सांडने यह दुष्छृत किया होता तो वह केवल हाथ मलकर रह 
जाते । किन्तु लड़कोंके इस अत्याचारकों सहन न कर सके। 
ज्योही लड़के दरजेमें बेठ गये, बह तीवर बदले हुए आये और 
पूछा--यह बाग किसने उजाड़ा-है ? 
कसरेमें सन्नाटा छा गया ।. अपराधियोंके 'चेहरोंपर हवाइयां 
उड़ने लगीं । मिडल कक्षाके २५ विद्याथियोंमें कोई ऐसा न था जो 
इस घटना को न जानता हो, किन्तु किसीमें यह साहस न था 
कि उठकर साफ-साफ कह दे। सव-के-सब सिर भुकाये मौन 
धारण किये बेठे थे । | 
मुंशीजीका क्रोध और भी अचण्ड हुआ चिल्लाकर बोले 
मुझे विश्वास है कि यह तुम्ही लोगोंमेंसे किसीकी शरारत है । 
जिसे मालूम हो स्पष्ट कह दे, नहीं तो में एक सिरेसे पीटना शुरू 
करू गा फिर कोई यह न कहे कि हम निरपराध मारे गये। | 
एक लड़का भी न बोला । वही सन्नाटा ! | 
मुंशीजी--देवीप्रसाद, तुम जानते हो ! 
देवी--जी नहीं, मुझे कुछ नहीं मालूम! 
` शिवदास, तुम जानते-हो १” 
“जी नहीं, मुझे कुछ नहीं मालूस |” 
` “बाजबहादुर, तुम कभी झूठ नहीं बोलते, तुम्हें मालूम है!” 
बाजबहादुर खंडा हो गया, उसके मुख-मण्डलपर वीरत्वका 
अकाश था । नेत्रॉमें साहस झलक रहा था। बोला-जी हां ! 
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मुंशीजीने कहा--शावाश ! | 
अपराधियाँने बाजबहादुरकी ओर रक्तवणं :आंखोंसे देखा 

आर मनमे कहा--अच्छा ! 


[ ३] 


भवानीसहाय बड़े घैय्येवान मनुष्य थे। यथाशक्ति लड़कों- 


को यातना नहीं देते थे । किन्तु ऐसी दुष्टताका दरड देनेमें बह | 


लेशमात्र भी दया न दिखाते थे । छड़ी मंगाकर पांचों अपराधियों 
को दस-दस छड़ियां लगाई, सारे दिन बॅचपर खड़ा रखा और 
चालचलनके रजिस्टरमें उनके नामके सामने काले चिह्न बना दिये। 

बाजबहादुरसे शरारत पार्टीवाले लड़के याही जला करते 


` _ थे, आज उसकी सचाईंके कारण उसके खूनके प्यासे हो गये। 


) ' यन्त्रणासें सहानुभूति पैदा करनेकी शक्ति होती है । इस समय 
` दृरजेके अधिकांश लड़के अपराधियोंके मित्र हो रहे थे । उनमें 


` षड्यन्त्र रचा जाने लमा कि आज बाजबहादुरकी खबर ली जाय। 


ऐसा भारो कि फिर भदरसेमें मुंह न दिखावे । यह हमारे घर 
का भेदी है । दगाबाज ! वड़ा सच्चेकी दुम वना है! आज इस 
सचाईँका हाल मालूम हो जायगा । बेचारे बाजवहादुरको इस 
गुप-लीलाकी जरा भी खबर न थी । विद्रोहियाने उसे अन्धकार 
रखनेका पूरा यत्न किया था । 


छुट्टी होनेके बाढ बाजबहादुर “घरकी तरफ चला | रास्तेमें | 


एक अमरूदका बाम था । वहां जगतर्सिह और जयराम 
लड़कोंके साथ खड़े धे । बाजबहादुर चौंका, समम गया कि पर्द 
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लोग मुझे छेड़नेपर उतारू हैं । किन्तु बचनेका कोई उपाय न 
था। कुछ हिचकता हुआ आगे बढ़ा । जगतसिंह बोला--आओ 
लाल ! बहुत राह दिखाई । आओ सचाईका इनाम लेते जाओ। 

वाजबहादुर--रास्तेसे हट जाओ, सुरे जाने दो । 

जयराम-जरा सचाईका मज़ा तो चखते जाइए । 

बाजवहांदुर-मेंने तुमसे कह दिया था कि जब मेरा नाम 
लेकर पूछेंगे तो मैं बता दूंगा । 

जयराम-हमने भी तो कह दिया था कि तुम्हें इस कामका 
इनाम दिये बिना न छोड़ेंगे । 

यह कहते ही वह वाजवहाडुरकी तरफ घूसा तानकर वढ़ा। 
जगतसिंहने उसके दोनों हाथ पकड़ने चाहे जयरामका छोटा 
भाई शिवराम अमरूद्की एक टहनी लेकर झपटा । रोष लड़के 
चारों तरफ खड़े होकर तमाशा देखने लगे । यह 'रिजवे' सेना 
थी जो आवश्यकता पड़नेपर मित्रदलकी सहायताके लिए तैयार 
थी । बाजवहादुर दुबल लड़का था। उसकी मरम्मत करनेको वह 
तीन मजबूत लड़के काफ़ी थे। सब लोग यही समक रहे थे कि 
क्षणभरमें यह तीनों उसे गिरा लेंगे । वाजबहादुरने जव देखा कि 
शत्रुओने शख्प्रहार करना शुरू करं दिया तो उसने कनखियोंसे 
इधर-उधर देखा । तब तेजीसे झपटकर रिवरामके दाथसे अमरूद्‌- 
की टहनी छीन ली और दो क़्दम पीछे हटकर टहनी ताने हुए 
बोला-तुम मुझे सचाईका इनाम या सजा देनेवाले कौन होते हो ? 

दोनों ओरसे दांव-पेंच होने लगे । बाजबहादुर था तो कम- 
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जोर, पर अत्यन्त चपल और सतक, उसपर सत्यका विश्वास 
हृदयको ओर भी बलवान बनाए हुए था। सत्य चाहे सिर कटा 
दे, लेकिन क़दस पीछे नहीं हटता। कई सिनटतक वाजवहादर 
उछल-उछलकर वार करता और हटाता रहा । लेकिन अमरूदकी 

टहनी कहांतक थाम सकती । जरा देरमें उसकी धज्जियां उड 
गयीं । जबतक उसके हाथमें वह हरी तलवार रही, कोई उसके 
निकट आनेकी हिम्मत न करता था ।. निहत्था होनेपर भी वह 
ठोकरो और घूसोंसे जवाब देता रहा । मगर अन्तमें अधिक 
. संख्याने विजय पायी | बाजवहादुरकी पसलीमें जयरामका एक 
घूंसा ऐसा पड़ा कि वह बेदम होकर गिर पड़ा । आंखें पथरा 
गयीं और मूच्छा-सी आ गयी । शत्र ऑने यह दशा देखी तो 
उनके हाथोंके तोते उड़ गए। समझे इसकी जान निकल गयी । 
बेतहासा भागे। | | 
कोई दस मिनटके पीछे वाजवहादुर सचेत हुआ । कलेजे 
पर चोट लग' गयी थी । घाव ओछा पड़ा था, तिसपर भी खडे 
' होनेकी शक्ति न थी । साहस करके उठा और ल॑ंगड़ाताः हुआ 
घरकी ओर चला । 
[२] 


उधर यह विजयी दल भागते-भागते जयरामके मकानपर 
पहुंचा । रासते हीमें सारा दल तितर-वितर हो गया । कोई इधर्‌से 
निकल भागा कोई उधरसे, कठिन समस्या. आ पड़ी थी। जय 
रामके घरतक केवल तीन सुदृढ़ लड़के पहुँचे । वहां पहुंचकर 
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उनकी जान-में-जान आयी । | 
जयराम--कहीं मर न गया हो, मेरा घूसा खूब वेठ 
गया था। 
जगतसिंह--तुम्हें पसलीमें नहीं मारना चाहिये था । अगर 
तिल्ली फट गयी होगी तो न वचेगा ! 
जयराम--यार मैंने जानके थोड़े ही मारा था। संयोग ही 
था । अब बताओ क्या किया जाय ? 
जगतसिंह-करना क्या है चुपचाप बेठे रहो । 
जयराम--कहीं मैं अकेला तो न फेँसू गा? 


जगतसिंह--अकेले कौन फंसेगा, सब-के-सब साथ चलेंगे। | 


जयराम--अगर वाजवहादुर मरा नहीं है तो उठकर सीधे 
सुंशीजीके पास जायगा । ` 
जगतसिंइ--और सुंशीजी कलं हम लोगोंकी खाल अवश्य 
उधेड़ेंगे । re 
. जयराम--इसलिये मेरी सलाह है कि कलसे मदरसे जाओ 
ही नहीं । नाम कटाके दूसरी जगह चले चलें । नहीं तो वीमारी- 


का बहाना करके बैठ रहें। महीने दो महीनेके बाद जब मामला * 


ठंढा पड़ जायगा तो देखा जायगा । 
शिवराम- और जो परीक्षा होनेवाली है ! 
. जयरास--ओ हो ! इसका तो खयाल ही न था। एक हो 


महीना तो और रह गया है । 
` जगतसिह--तुम्दें अबकी जरूर वजीफा मिलता । 
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जयराम--हां मैंने बहुत परिश्रम किया था । तो फिर ! 
जगतसिह्‌-कुछ नहीं तरक्की तो हो ही जायगी। वजीफेसे 

हाथ धोना पड़ेगा। 
जयराम--वाजबहादुरके हाथ लग जायगा । 
जगतसिह--बहुत अच्छा होगा। बेचारे ने मार भी तो खायी है) 
दूसरे दिन मदरसा लगा । जगतसिंह, जयराम और शिव- 

राम तीनों ग्रायव थे । वलीमहस्मद पैरमें पट्टी वांधे आये थे, 

लेकिन भयके मारे बुरा हाल था, कलके दर्शकगण भी थरथरा 
रहे थे कि कहीं हम लोग भी गेहूँके साथ घुनकी तरह न पिस. 

जायं । बाजबहादुर नियमानुसार अपने काममें लगा हुआ था। : | 

ऐसा मालूम होता था कि मानों उसे कलकी बातें याद ही नहीं हैं। . 

किसीसे उनकी चर्चा न की। हां आज वह अपने स्वभावके प्रतिः 

झल कुछ असन्नचित्त देख पड़ता था । विशेषतः कलके योद्ाओंसे . 

वहः अधिक हिलामिला हुआ था। वह चाहता था कि यह लोग 

मेरी ओरसे निःशंक हो जाय॑। रात भरकी विवेचनाके पश्चात्‌ उसने 
यही निश्चय किया था। और आज जव सन्ध्या समय वह घर 
चला तो उसे अपनी उदारताका फल मिल चुका था । उसके शद 
लज्जित थे और उसकी प्रशंसा करते थे । ऱ्य 

मगर यह तीनों अपराधी दूसरे दिन भी न आए। तीसरे दिन 
भी उनका कहीं पता न था। वह घरसे मदरसेको चलते लेकिन 
देहातकी तरफ निकल जाते । वहां दिन भर किसी बृक्षके नीचे 
बठ रहते, अथवा गुल्ली-डरडे खेलते । शामको घर चले आते। 
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उन्हाने यह पता तो लगा लिया था कि इस. समरके अन्य 
सभी योद्धागण मदरसे आते हैं और मुंशीजी उनसे कुछ नहीं 
बोलते, किन्तु चित्तसे शङ्का दूर न होती थी । बाजबहादुरने जरूर 
कहा होगा । हम लोगोंके जानेकी देर है । गये और बेभावकी 
पड़ी । यही सोचकर मदरसे आनेका साहस न कर सकते । 


EE | .. | 

चौथे दिन प्रातःकाल तीनों अपराधी बैठे सोच रहे थे कि 
आज किधर चलना चाहिये । इंतनेमें बाजवहादुर आता हुआ 
दिखाई दिया । इन लोगोंको आश्चर्य तो हुआ परन्तु उसे अपने 
ह्वारपर आते देखकर कुछ आशा बँथ गयी । .यह लोग अभी 
बोलने भी न पाये थे कि बाजवहादुरने कहा- क्यों मित्रो, तुम लोग 
मदरसे क्यों नहीं आते ? तीन दिनसे गैरद्दाजिरी हो रही है। 

जगतसिंह--मद्रसे क्या जायं, जान भारी पड़ी है? मुंशीजी 
एक हड्डी भी तो न छोड़ेंगे । - कीर i | 

बाजबहादुर--क्यों, वलीमुहम्मद, दुगा, सभी तो जाते हैं । 
मुंशीजीने किसीसे भी कुछ कहा ! 

जयराम--तुमने उन -लोगोंको छोड़ 'दिया होगा, लेकिन 
हमें भला तुम क्यों छोड़ने लगे । ' तुमने एक-एक की तीन- 
तीन जड़ी होगी । 

बाजबहादुर--आज मद्रसे चलकर इसकी परीक्षाही कर लो। 
` जगतसिह--यह मासे रहने दीजिये । हमें पिटवाचेकी 


चाल है। | 
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बाजबहादुर-तो में कहीं भागा तो नहीं जाता ? उस द्नि 
सचाई की सजा.दी थी, आज भूठका इनाम दे देना | 
.-जयराम--सच, कहते हो तुमने शिकायत नहीं की ? 
वाजवहाइर--शिकायतकी कौन वात थी । तुमने झुरे मारा, 
हिम उद मारा । अगर तुम्हारा घूंसा न पड़ता तो मैं तुम लोगोंको 
रणाततेत्रसे भगाकर दम लेता | आपसके भगड़ोंकी शिकायत करने- 
की मेरी आदत नहीं हे । | | 
जगतसिह--चलूं तो यार, लेकिन विश्वास नहीं आता। 
उम हम मांसे दे रहे हो, कचूमर निकलवा लोगे । 
` चाजबहादुर--तुम जानते हो झूठ बोलनेकी भेरी बान | 
नहीं है। 
7 ह शब्द बाजवहादुरने ऐसी विश्वासोत्पादक रीतिसे कहे 
न लोगोंका अम दूर हो गया। बाजबहादुरके चले आनेके 
"चात तीनों देर तक उसकी बातोंकी विवेचना करते रहे। 
अन्तम यही निश्चय हुआ कि आज चलना चाहिए। ' 
डक दस बजे तीनों मित्र मदरसे पहुंच गये, किन्तु चित्तमें 
आशंकित ये । चेहरेका रंग उड़ा हुआ था | हू 
| डीजी कमरे आये । लड़कोंचे खड़े होकर उनका स्वागत 
किया, उन्हाने तीनों मित्रोंकी ओर तीव्र दृष्टिसे देखकर केवल. 
इतना कहा--तुम लोग तीन दिनसे गैरहाजिर हो। देखो दरजेमें 
जो इस्तहानी सबाल हुए हैं उन्हें नकल कर लो ।. 
फिर पढ़ानेमें मग्न हो गये। | 
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जब पानी पीनेके ..लिए लड़कोंको आध घंटेका अवकाश 
मिला तो तीनों मित्र और उनके सहयोगी जमा होकर बातें 
करने लगे । | 

जयराम--हम तो जानपर खेलकंर मदरसे आये थे, मगर 
वाजबद्दादुर है बातका धनी। | 

वलीमुहम्मद--झुझे तो ऐसा मालूम होता है वह आदमी 
नहीं देवता है। यह आंखों देखी बात न होती तो मुझे कभी . 
इसपर विश्वास न आता । 

जगतसिंह-भलमनसी इसीको कहते हें । हमसे बड़ी भूल 
हुई कि उसके साथ ऐसा अन्याय किया । 

दुर्गा--चलो उससे क्षमा मागें । 

जयराम--हां, यह तुम्दें खूब सूभी । आज ही । 

. जब मदरसा बन्द हुआ तो दरजेके सब लड़के मिलकर बाज- 
बहादुरके पास गये। जगतसिह उनका नेता बनकर बोला 
भाई साहब ! हम सव-के-सब तुम्हारे अपराधी हैँ । तुम्हारे साथ 
हम लोगोंने जो अत्याचार किया है, उसपर हम !हृदयसे लज्जित 
हैं। हमारा अपराध क्षमा करो । तुम सजनताकी मूर्ति हो, हम 
लोग उजडू, गॅवार और मूर्ख हैं; हमें अब क्षमा प्रदान करो । 

बाजबंहादुरकी आंखोंमें आंसू भर आये बोला-में पहले भी 
तुम लोगोंको अपना भाई समझता था और अब भी वहीं सम- 
भता हैँ थाईयोके'भागडेमें कुमाप्कैली Digitized by eGangotr 





प्रेम-पूणिमा २०२ 
सब-के-सव उससे गले मिले । इसकी चर्चा सारे सद्रसेमें 


फैल गयी। सारा मदरसा बाजवद्दादुरकी पूजा करने लगा। वह 


अपने मदरसेका मुखिया, नेता और शिरमौर बन गया | 
पहले उसे सचाइँका दरड मिला, अबकी 


सचाईका उपहार 
मिला । 
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डिग्री लेनेके वाद में नित्य लाइब्रेरी जाया करता । पत्रों 
या किताबोंका अवलोकन करनेके लिए नहीं । किताबाँको तो मैंने 
छूनेकी कसम खा ली थी । जिस दिन गजटमें अपना नाम देखा, 
उसी दिन. मिल और कैन्टको उठाकर ताकपर रख दिया। में 
केवल अंग्रेजी पत्नोंके “वान्टेड” कालमाको देखा करता । जीवन- 
यात्राकी फिक्र सवार थी । मेरे दादा या परदादाने किसी अंग्रेज- 
को गद्रके दिनोंमें बचाया होता अथवा किसी इलाकेका जमींदार 
होता तो कहीं “नामिनेशन” के लिये उद्योग करता । पर मेरे 
पास कोई सिफारिश न थी। शोक ! कुत्ते, विल्लियों और 
मोटरोंकी मांग सबको थी । पर बी० ए० पासका कोई पुरसांहाल 
न था । महीनों इसी तरह दौड़ते गुजर गये, पर अपनी रुचिके 
अनुसार कोई जगह नजर न आयी । सुके अक्सर अपने बी० ए० 
होनेपर क्रोध आता था। ड्राइवर, फायरमैन, मिश्री, खानसामा 
या वाबचीं होता तो सुके इतने दिनों बेकार न बैठना पड़ता । 
एक दिन सैं चारपाईपर लेटा हुआ एक पत्र पढ़ रहा था कि 


सुभे एछ मंगर पतीस सता: दिखाई दी । किसी रइस- 


को एक ऐसे प्राइवेट सेक्रे टरीकी जरूरत थी जो विद्वान, रसिक, 
१) 


सहृदय और रूपवान हो । वेतन एक हजार मासिक ! मैं उछल 
पड़ा । कहीं मेरा भाग्य उदय हो जाता और यह पद्‌ मुभे मित 
जाता तो जिन्दगी चैनसे कट जाती । उसी दिन मैंने अपना 
विनयपत्र अपने फोटोके सांथ रवाना कर दिया, पर अपने 
अत्मीय गणोंमें किसीसे इसका जिक्र न किया कि कहीं लोग 
मेरी हंसी न उड़ायें। मेरे लिये ३०) मासिक भी बहुत थे। 
एक हजार कौन देगा? पर दिलसे यह ख्याल दूर न होता । 
वेठे-बेठे रोख चिल्लीके मन्सूवे बांधा करता। फिर होशमें आकर 
` अपनेको सममाता कि झुभमें ऐसे ऊंचे पदके लिए कौन-सी 

योग्यता है। में अभी कालेजसे निकला हुआ पुस्तकोंका पुतला 
है । दुनियासे बेखबर ! इस पदके लिए एक-से-एक विद्वान, अु- 
भवी पुरुष मुंह फेलाये बैठे होंगे । मेरे लिये कोई आशा नहीं! 
मैं रूपवान सही, सजीला सही, मगर ऐसे पदोंके लिये केवल रुप 
वान होना काफी नहीं होता । विज्ञापनमें इसकी चर्चा करनेसे 
केवल इतना अभिप्राय होगा कि कुरुप आदमीकी जरूरत नहीं 
ओर यही उचित भी है । बल्कि बहुत सजीलापन तो ऊंचे पदके 
लिए कुछ शोभा नहीं देता । मध्यम श्रेणीका तोंद, भरा हुआ 
शरीर, फूले हुए गाल और गौरवयुक्त वाक्य-रौली यह उच्चपद- 


धारियोंके लक्षण हैं और मुझे इनमेंसे एक भी मयस्सर नहीं ! | 


A और भयमें एक सप्ताह गुंज़र गया और अव 
| निराश हो गया । मैं भी कैसा ओझा हूं कि एक बे-सिर-पैरवी 
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वातके पीछे ऐसा फूल उठा; इसीको लड़कपन कहते हैं। जहां- 
“तक मेरा ख्याल है, किसी दिल्लगीवाजने आजकलके शिक्षित 
समाजकी मूखेताकी परीक्षा करनेके लिए यह स्वांग रचा है 
मुझे इतना भी न सूक्ता । मगर आठवें दिन. प्रात:काल तारके 
चपरासीने सुके आवाज़ दी। मेरे हृदयमें .गुदगुदी-सी होने 
लगी । लपका हुआ आया । तार खोलकर देखा, लिखा था- 
स्वीकार है, शीघ्र आओ ऐशगढ़ । | 

मगर यह सुख सम्बाद पाकर मुझे वह आनन्द न हुआ 
जिसकी आशा थी । मैं कुछ देरतक खड़ा सोचता रहा, किसी 
तरह विश्वास न आता था । जरूर किसी दिल्लगीवाजकी शरा- _ 
रत है.। मगर कोई झुजायका नहीं, सुके भी इसका मुंहतोड़ 
जवाब देना चाहियें। तार दे दू. कि एक महीनेकी तनख्वाह 
भेज दो । आप ही सारी कलई खुल जायगी । मगर फिर बिचार 
किया, कहीं वास्तवमें नसीव जगा हो तो इस उदण्डतासे वना . 
बनाया खेल बिगड़ जायगा । चलो दिल्लगी ही सही। जीवनम 
यह घटना भी स्मरणीय रहेगी। इस. तिलस्मको खोल ही डांलू। 
यह निश्चय करके तारद्वारा अपने आनेकी सूचना दे दी ओर 
सीधे रेलवे स्टेशनपर पहुँचा । पूछनेपर मालूम हुआ कि यह 
स्थान दक्खिनंकी ओर है.। टाइमटेबुलमें उसका इता", 
बिस्तारके साथ लिखा हुआ था । स्थान अति रमणीय है, परः 
जलवायु स्वास्थ्यकर नहीं । हां हट नवयुवकांपर उसा 


ता मनोरम. हे पर जहरीले' 
असर शीघ्र नही होता) य Digitized by eGangotr 
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जानवर बहुत मिलते हैं। यथासाध्य अंधेरी घाटियोंमें न जाना 
चाहिये। यह वृत्तान्त पढ़कर उत्सुकता और भी वढी । जहरीते 
जानवर हैं तो हुआ करें, कहां नहीं हैं। में अन्धेरी घाटियोंके 
शस भूलकर भी न जांऊंगा। आकर सफरका सामान ठीक 
किया और इंशवरका नाम लेकर नियत समयपर स्टेशनकी 
तरफ चला, पर अपने आलापी मिन्नोंसे इसका कुछ जिक्र न किया 
क्योंकि मुझे पूरा विश्वास था कि दो ही चार दिनमें फिर भा 
सा मुंह लेकर लौटना पड़ेगा । 
ह [२] 

* गाड़ीपर बैठा तो शाम हो गयी थी। कुछ देरतक तो सिगार 
और पत्रोंसे दिल बहलाता रहा । फिर मालूम नहीं कव नींद 
आ गयी। आंखें खुलीं और खिड़कीसे वाहरकी तरफ भांका 
तो उषाकालका मनोहर दृश्य दिखाई दिया । दोनों ओर हरे 
श्कोंसे ढँकी हुई पर्वत श्रेणियां, उनपर चरती हुईं उजली-उजली 
गायं और भेडें सूय्यंकी सुनहरी किरणोमें रॅगी हुई बहुत सुन्दर 
मालूम होती थीं। जी चाहता था कि कहीं मेरी कुटिया भी 
इन्हीं सुखद पहाड़ियोंमें होती, जंगलके फल खाता, मरना 
ताजा पानी पीता और आनन्दके गीत गाता। यकायक इय 
वदला, कहीं उजले-उजले पक्षी तैरते थे और कहीं छोटी-बोटी 
डारिया निवल आत्माओंके सदृशा डगमगाती. हुई चली जावी 
थी । यह दृश्य भी बदला । पहाड़ियोंकें दामनमें एक गांव नजर 
आया, भाड़ियों और वृक्षोसे ढका हुआ, मानों शान्ति शौर 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


२०७ क 






सन्तोषने यहां अपना है. (कटी: बेच रभ 
थे, कहीं गायके बछडे किलोंल वरते घे । पिई छा कं 
मिला । झुए्ड-के-झुएड हिरन दिखोई॑दिये र - 
झनते ही चौकडिया भरते दूर माग षे भ 
के चित्रोंके समान आंखोंके सामने आते थे और एक क्षणे 
गायब हो जाते थे । उनमें एक अवणेनीय शान्तिदायिनी शोभा 
थी जिससे दृश्यमें आकांक्षाओंके आवेग उठने लगते थे। | 
आखिर ऐशगढ़ निकट आया । मैंने विस्तर संभाला। ज़रा 
देरमें सिग्नल दिखाई दिया। मेरी छाती धड़कने लगी। गाड़ी 
रुकी । मैंने उतरकर इधर उधर देखा, कुलियाँको पुकारने लगा 
` “कि इतनेमें दो वरदी पहने इए आदमियोंने आकर मुझे सादर 
सलाम किया और पूछा--“आपु:*'से आ रहे हैं न, चलिये मोटर 
तैयार है।” भेरी बाछें खिल गयी । अबतक कभी मोटरपर 
बेठनेका सौभाग्य न हुआ था । शानके साथ जा बैठा । मनमें 
` बहुत लज्जित था कि ऐसे फटे हाल क्‍यों आया, अगर जानता 
'कि सचमुच सौभाग्य-सूय्ये चमका है तो ठाटवाटसे आता । खैर 
मोटर चली; दोनों तरफ मौलसरीके सघन वृक्ष थे। सड़कपर 
लाल बजरी बिछी हुई थी «सड़क हरे भरे मैदानमे किसी सुरम्य 
जलधाराके सदृरा वल खाती चली गयी थी। दस मिनट भीन 
गुजरे होंगे कि सामने एंक शान्तिमय सागर दिखाई दिया । 
-सागरके उस पार पहाड़ीपर एक विशाल भवन बना हुआ था । 
भवन अभिमानसे सिर “उठाये हुये था, सागर सन्तोषसे नीचे 
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लेटा हुआ, सारा दृश्य काव्य, शवङ्ञा और आमोदसे भरा 
हुआ था। 

हम सदर दरबाजेपर पहुँचे, कई आदमियोंने दौड़कर मेरा 
स्वागत किया । इनमें एक शौकीन सुंशीजी थे, जो वाल संवारे 
आंखोंमें सुर्मा लगाए हुए थे । मेरे लिए जो कमरा सजाया गया 
` था उसके द्वारपर सुभे पहुँचाकर वोले-सरकारने फरमाया 
है, इस समय आप आराम करें, सन्ध्या समय मुलाकात 
कीजियेगा । | 

मुझे अवतक इसंकी कुछ खबर न थी कि यह “सरकार” 
कौन हैं, न मुझे किसीसे पूछनेका साहस हुआ, क्‍योंकि अपने 
स्वामीके नामतकसे अनभिज्ञ होनेका परिचय नहीं देना चाहता 
था । मगर इसमें कोई सन्देह नहीं कि मेरा स्वामी बड़ा सज्जन 
मनुष्य था । मुझे इतने आदर-सत्कारकी कदापि आशा न थी। 
अपने सुसज्जित कमरेमें जाकर जब में एक आराम-कुरसीपर 
बैठा तो हषेसे विहल हो गया । पहाड़ियाँकी तरफसे शीतल 
वायुके मन्द-मन्द मोंके आ रहे थे। सामने छज्जा था। नीचे 


मील थी, *सांपके केंचुलके सदंश, और प्रकाशसे पूर्ण, और 


मैं, जिसे भाग्य देवीने सदैव अपना सौतेला लड़का समझा था 


इस समय जीबनमें पहली बार निर्विन्न आनन्दका सुख उठा 


रहा था। 


. तीसरे पहर उन्हीं शौकीन मुशीजीने आकर इत्तलो दी कि 


सरकारने यादं किया है । मैंने इस बीचमें बाल बना लिंये थे। 
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तुरन्त अपना सर्वोत्तम सूट पहना और मुंशीजीके साथ सरकार 
की सेवामें चला । इस समय मेरे मनम यह्‌ शांका उठ रही थी 
कि कहीं मेरी बातचीतसे स्वामी असन्तुष्ट न हो जायं और 
उन्होंने मेरे विषयमें जो विचार स्थिरकिया हो उनमें कोई अन्तर 
न पड़ जाय। तथापि मैं अपनी योग्यताका परिचय देनेके लिए 
खूब तैयार था । हम कई वरामदोंसे होते हुए अन्तमें सरकारके 
कमरेके दरवाजेपर पहुंचे । रेशमी परदा पड़ा हुआ था । मु शी- 
जीने परदा उठाकर मुझे इशारेसे बुलाया। मैने कांपते हुए हृदय 
से कमरेमें कदम रखा और आश्चयेसे चकित हो गया ! मेरे 
सामने सौन्दर्यकी एक ज्वाला दीप्तिमान थी। 


फूल भी सुन्दर है और दीपक भी सुन्दर है। फूलमें ठंडक . 
और सुगन्धि है, दीपकमें प्रकाश और उद्दीपन | फूलपर अमर उड़- 
उड़कर उसका रस लेता है, दीपकपर पतंग जलकर राख हो 
जाता है । मेरे सामने कारचोबी मसनदपर जो सुन्दरी विराज- 
मान थी, वह सौन्दय्येकी 'एक प्रकाशमय ज्वाला थी । फूलकी 
पैंखडियां हो सकती हैं, ज्वालाको विभक्त करना असम्भव है। 
उसके एक-एक अङ्गकी प्रशंसा करना ज्वालाको काटना है । वह 
नख सिख एक ज्वाला थी, वही दीपन, वही चमक, वही लालिमा, 
वही प्रभा । कोई चित्रकार प्रतिभा सौन्द्यका इससे अच्छा चित्र 
नहीं खींच सकता था। रमणीने मेरी तरफ वात्सल्य दृष्टिसे 

देखकर कहा--आपको सफरमें कोई विशेष कष्ट तो नहीं हुआ ? 
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मैने संभलकर उत्तर दिया--जी नहीं, कोई कष्ट नहीं हुआ। 
रमणी--यह स्थान पसन्द आया ? 
मैने साहसपूर्ण उत्साहके साथ जबाब दिया-ऐसा सुन्दर 

स्थान प्रथ्वीपर न होगा । हां, गाइडबुक देखनेसे विदित 

हुआ कि यहांका जलवायु जैसा सुखद प्रकट होता है; यथार्थे 
वैसा नहीं, विषैले पशुओंकी भी शिकायत थी। 

यह सुनते ही रमणीका मुखसूय्ये कान्तिहीन हो गया । मैंने 
तो यह चर्चा इसलिये कर दी थी, जिससे प्रगट हो जाय कि यहां 
आनेमें मुझे भी कुछ त्याग करना पड़ा है, पर मुझे ऐसा मालूम 
हुआ कि इस चर्चासे उसे कोई विशेष दुःख हुआ । पर क्षणभरमें 
सूय्यं मेघमण्डलसे बाहर निकल आया, बोली--यह स्थान अपनी 
रमणीयताके कारण बहुधा लोगोंकी आंखोंमें खटकता है। गुण 
का निरादर करनेवाले सभी जगह होते हैं और यदि जलवायु 
कुछ हानिकर हो भी तो आप जैसे बलवान मनुष्यको इसकी 
क्या चिन्ता हो सकती है। रहे विषैले जीव जन्तु, वह आपके 
नेत्रॉके सामने विचर रहे हैं। अगर मोर, हिरन और हंस विषैले 
जीव हैं तो निसन्देह यहां विषैले जीव बहुत हैं। 

मुझे संशय हुआ कहीं मेरे कथनसे उसका चित्त खिन्न न॑ 
दो गया हो गर्वसे बोलाइन गाइड बुकोंपर विश्वास करना 
संवंथा भूल है । | 

इस वाक्यसे सुन्दरीका हृदय खिल गया, बोली-आप र्टः 
वादी मालूम होते हैं और यह मनुष्यका एक उच्च गुण है। में | | 
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आपका चित्र देखते ही इतना समक गयी थी । आपको यह सुन- 
कर आश्चर्यं होगा कि इस पदके लिये मेरे पास एक लाखसे 
अधिक प्रार्थ नापत्र आये थे । कितने ही एमं० ए० थे, कोई डी० 
एस० सी० था, कोई जर्मेनीसे पी० एच० डी० की उपाधि आप्त 
किये हुए था, मानां यहां मुझे किसी दाशेनिक विषयकी जांच 
करानी थी । मुझे अबकी ही यह अनुभव हुआ कि देशमें उच्च- 
शिक्षित मनुष्योंकी इतनी भरमार है। कई महाशयोंने स्वरचित 
अन्थोंकी नामाबली लिखी थी, मानों देशमें लेखकों और पणिडतों 
` हीकी आवश्यकता है । उन्हें कालगतिका लेशमात्र भी परिचय 
नहीं है । प्राचीन धर्मकथायें अब केवल अन्धभक्तांके रसास्वादनके 
लिये ही हैं, उनसे और कोई लाभ नहीं है। यह भौतिक उन्नतिका 
समय है । आजकल लोग भौतिक सुखपर अपने प्राण अपण कर 
देते हैं कितने ही लोगोंने अपने चित्र भी भेजे थे । कैसी-केसी 
विचित्र मूर्तियां थीं जिन्हें देखकर घण्टां हंसिये। मैंने उन सभों- 
को एक अलबममें लगा लिया है और अवकाश मिलनेपर जव 
हँसनेकी इच्छा होती है तो उन्हें देखा करती हूँ । में उस विद्याको 
रोग सममती हूँ जो मनुष्यको वनमानुष बना दे । आपका चित्र 
देखते यी आंखें मुग्ध हो गयीं, तत्तण आपको बुलानेको तार 
दे दिया । 
मालूम नहीं क्या, अपने गुणस्वभावकी प्रशंसाकी अपेक्षा हम 

अपने वाह्य गुणांकी प्रशंसासे अधिक संन्तुष्ट होते हैं और एक ° 
सुन्दरीके मुखकण्ठसे तो बह चलते हुंए जादूके समान है! 
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बोला--यथासाध्य आपको झुभसे असन्तुष्ट होनेका अवसर न 
मिलेगा । | 

सुन्दरीने मेरी ओर ग्रशंसापूण नेत्रोंसे देखकर कहा--इसका 
मुझे पहले हीसे विश्वास है । आइए अब कुछ कामकी बातें हो 
जायं । इस घरको आप अपना ही सममिए और संकोच छोड़- 
कर आनन्द्से रहिए । मेरे भक्तोंकी संख्या बहुत है। वह संसारके 
प्रत्येक भागमें उपस्थित हैं और बहुधा मुझसे अनेक प्रकारकी 
जिज्ञासा किया करते हें । उन सबको मैं आपके सिपुर्द करती 
हुँ । आपको उनमें भिन्न-भिन्न स्वभावके मनुष्य मिलेंगे । कोई 
सुझसे सहायता मांगता है, कोई मेरी निन्दा करता है, कोई 
' सराहता है, कोई गालियां देता है । इन सब प्राणियोंक्रो सन्तुष्ट 
| रखना आपका काम है। देखिए यह आजके पत्रांका ढेर है । एक 
महाशय कहते है-“वहुत दिन हुए आपकी प्रेरणासे मैं अपने बड़े 
भाईकी सृत्युके बाद उनकी सम्पत्तिका अधिकारी बन बैठा था। 
अब उनका पुत्र वयस प्राप्त कर चुका है और मुझसे अपने पिताकी 
जायदाद लौटाना चाहता .है। इतने दिनतक उस सम्पत्तिका 
उपभोग करनेके पश्चात्‌ अब उसका हाथसे निकलना अखर रहा 
है, आपकी इस विषयमें क्या सम्मति है ।? इनको उत्तर दीजिये, 
कि इस समय कूट नीतिसे काम लो, अपने भतीजेको कपट श्रेमसे 
मिला लो और ज़ब बह्‌ निःशङ्क हो जाय तो उससे एक सादे _ 
स्टाम्पपर हस्ताक्षर करा लो। इसके पीछे पटवारी और अन्य 
कमंचारियोंकी मददसे इसी स्टाम्पपर जांयदादका बैनामा 
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लिखा लो । यदि एक लगाकर दो मिलते हों तो आगा-पीछा 
सत करो । क. 
यह उत्तर सुनकर मुझे बड़ा कौतूहल हुआ । नीति ज्ञानको 
धक्का-सा लगा । सोचने लगा, यह रमणी कौन है और क्यों 
ऐसे अनथेका परामश देती है । ऐसे खुल्लमखुल्ला तो कोई वकील 
भी किसीको यह राय न देगा । उसकी ओर सन्देहात्मक भावसे 
देखकर बोला--यह तो सर्वथा न्यायविरुद्ध प्रतीत होता है । 
कामिनी खिलखिलाकर हंस पड़ी और बोली-न्यायकी 


आपने भली कही । यह केवल धर्मान्ध मनुष्योंका मनसममौता श “हि. 


है, संसारमें इसका अस्तित्व नहीं । बाप ऋण लेकर मर जाय, | 
लड़का कौड़ी-कौड़ी भरे । विद्वान्‌ लोग इसे न्याय कहते हैं, में 
इसे घोर अत्याचार समभती हूँ। इस न्यायके परदेमें गांठके पूरे 
महाजनकी हेकड़ी साफ मलक रही है । एक डाकू किसी भद्र 
पुरुषके घरमें डाका मारता है, लोग उसे पकड़कर केद कर देते 
हैं। धर्मात्मा लोग इसे भी न्याय कहते हैं, किन्तु यहां भी बही 
घन और अधिकारकी अचण्डता है । भद्र पुरुषने कितने ही घरों 
को लूटा, कितनोंहीका गला दबाया और इस प्रकार धन संचय 
किया, किसीको भी उन्हें आंख दिखानेका साहस न हुआ | 
डाकूने जब उनका गला दबाया तो वह अपने धन और प्रभुत्वके 
बलसे उसपर वज्जप्रहार कर बैठे | में इसे न्याय नहीं कहती। 
संसारमें धन, छल, कपट, धूत्तताका राज्य है, यही जीवन- 
संग्राम है। यहां प्रत्येक साधन जिससे हमारा काम निकले, 
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जिससे हम अपने शत्रुऑपर विजय पा सकें, न्यायानुकूल और 
उचित है । भमंयुद्धके दिन अव नहीं रहे। यह देखिये, यदद 
एक दूसरे सञ्जनका पत्र है । वह कहते हैं-“मैने प्रथम श्रेणीमें 
एम० ए० पास किया, अथम श्रेणीमें कानूनकी परीक्षा पास 
की, पर अब कोई मेरी वात भी नहीं पूछता। अबतक यह 
आशा थी कि योग्यता और परिश्रमका अवश्य ही कुळ फल 
मिलेगा, पर तीन सालके अनुभवसे ज्ञात हुआ कि यह केवल 
धार्मिक नियम है। तीन सालमें घरकी पूंजी भी खा चुका। 
अब विवश होकर आपकी . शरण लेता हूं । मुझ हतभाग्य 
मनुष्यपर दया कीजिये और मेरा वेड़ा पार लगाइये ।” इनको 
उत्तर दीजिये कि जाली द॒स्तावेजें वनवाइये और मूठे दावे 
चलाकर उनकी डिगरी करा लीजिये। थोड़े ही दिनोंमें आपका 
क्लेश निवारण हो जायगा । यह देखिये एक सज्जन और कहते 
' हें—“लड़की सयानी हो गयी है, जहां जाता हूँ लोग दायजकी 
गठरी मांगते हैं, यहां पेटकी रोटियोंका भी ठिकाना नहीं, किसी, 
तरह भलमनसी निभा रहा हूँ, चारों ओर निन्दा हो रही है, जो 
आज्ञा हो उसका पालन करू !” इन्हें लिखिये कन्याका विवाह 
| किसी बुड्ढे खुरांट सेठसे कर दीजिए। वह दायज लेनेकी 
| जगह कुछ उल्टे और दे जायगा । अब आप समक गये होंगे कि 
` ऐसे जिज्ञासुओंको किस ढंगसे उत्तर देनेकी आवश्यकता है. । 
उत्तर संक्षिप्त होना चाहिये, बहुत टीका-टिप्पणी-व्यथे होती है । 
अभी कुछ दिंनोंतक आपको यह काम कठिन जान पड़ेगा, पर 
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आप चतुर मनुष्य हैं, शीघ्र ही आपको इस. कामका अभ्यास हो 
जायगा । तब आपको मालूम होगा कि इससे सहज और कोई 
उपाय नहीं है। आपके द्वारा सैकड़ों दारुण दुःख भोगनेवालाका 
कल्याण होगा और वह आजन्म आपका यश गायेंगे । 


मुझे यहां रहते एक महीनेसे अधिक हो गया, पर अवतक 
मुझपर यद रहस्य न खुला कि यह सुन्दरी कौन है ! में किसका 
सेवक हूं ? इसके पास इतना अतुल धन, ऐसी-ऐसी बिलासकी 
सामग्रियां कहांसे आती हैं ? जिधर देखता था, ऐश्वये हीका 
आडम्बर दिखाई देता था। मेरे आश्चय्येकी सीमा न थी मानों 
किसी तिलिस्ममें फँसा हूं। इन जिज्ञासुओंका इस रमणीसे क्या 
सम्बन्ध है, यह भेद भी न खुलता था । सुभे नित्य उससे साक्षात 
होता था, उसके सम्मुख आते ही में अचेत-सा हो जाता था। 
उसकी चितवनोंमें एक प्रवल आकषण था जो मेरे प्राणोंको 
खींच लिया करता था । मैं वाक्य शून्य हो जाता, केवल छिपी हुई 
आंखोंसे उसे देखा करता था । पर मुझे उसके म्दुल मुस्कान 
आर रसमयी आलोचनाओं तथा मधुर, काव्यमय भावॉमें प्रेमा- 
नन्दकी जगह एक प्रबल मानसिक अशान्तिका अनुभव होता था । 
उसकी चितवनें केवल हृदयको बाणोंके समान छेदती थीं, उसके 
कटाक्ष चित्तको व्यस्त करते थे । शिकारी अपने शिकारको खेलाने- 
में जो आनन्द पाता है वही उस परम सुन्दरीको मेरी प्रेमातुरता- 
में अन्त दोता।भा-॥ हि एक. ज्वाला थी और ज्वाला 
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जलानेके सिवाय और क्या कर सकती है । तिसपर भी सैं पतंग 
की भांति उस ज्वालापर अपनेको समपर करना चाहता था | 
यही आकांक्षा होती थी कि उस पद-कमलोपर सिर रखकर प्राण 
दे दू । यह केवल एक उपासककी भक्ति थी, काम और वासना- 
आसे शून्य । 

कभी-कभी जव वह संध्या समय अपने मोटर वोटपर वेठ- 
कर सागरकी सैर -करती तो ऐसा जान पड़ता मानों चन्द्रमा 
आकारा-लालिमामें तैर रहा है। मुझे इस दृश्यमें अनुपम सुख ' 
प्राप्त होता थी । 

मुझे अव-अपने नियत कार्योंमें खूब अभ्यास हो गयाथा। 
मेरे पास प्रतिदिन पत्रोंका एक पोथा पहुंच जाता था। मालूम 
नहीं किस डाकसे आता था । लिफाफॉपर कोई मोहर न होती 
थी । झुरे इन जिज्ञासुओंमें बहुधा वह लोग मिलते थे जिनका 


मेरी दृष्टिमें बड़ा आदर था, कितने ही ऐसे महात्मा थे जिनमें 


सुमे श्रद्धा थी । बड़े-बड़े विद्वान लेखक और अध्यापक, बड़े-बड़े 
ऐश्वर्यवान रईस, यहांतक कि कितने ही धम के आचाय, नित्य 
अपनी राम कहानी सुनाते थे.। उनकी दशा अत्यन्त करुणाजनक 
थी। वह सब-के-सब मुझे रंगे हुए सियार दिखाई देते ये। ' 
जिन लेखकोंको मैं अपनी भाषाका . स्तम्भ समझता था उनसे 
उणा होने लगी । वह केवल उचक्के थे, जिनकी सारी कीर्चि 
चोरी, अनुवाद और कतर च्यौतपर निर्भर थी। जिन ध्मके . ह 
आचार्य्यांको में पूज्य समझता था वह स्वार्थ, तृष्णा- और घोर. 
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नीचताफे दलदलमें फँसे हुए दिखाई देते थे। सुमे धीरे-धीरे 
यह अनुभव हो रहा था कि संसारकी उतपत्तिसे अवतक, लाखों 
शताब्दियां वीत जानेपर भी, मनुष्य वैसा ही कूर, वैसा ही 
वासनाओंका गुलाम बना हुआ है । बल्कि उस समयके लोग 
सरल प्रकृतिके कारण इतने कुटिल, दुरामहांमें इतने चालाक न 
होते थे | ट 

एक दिन सन्ध्या समय उस रमणीने सुके बुलाया । में अपने 
'घमंडमें यह समझता था कि मेरे बांकेपनका कुछ-न-कुछ असर 
उसपर भी होता है। अपना सर्वोत्तम सूट पहना, बाल सँवारे 
और विरक्त भावसे जाकर बैठ गया । यदि वह मुके अपना 
शिकार वना कर खेलती थी पो मैं भी शिकार वनकर उसे 
"खेलाना चाहता था । | 

ज्योंही में पहुँचा उस लावण्यमयीने मुस्कराकर मेरा स्वागत 
'किया, पर मुखचन्द्र कुछ धुरी था। मैने अधीर होकर पूछा 
जी तो अच्छा है. ! 
के कल निराशाभावसे उत्तर दिया- जी हाँ, एक मद्दीनेसे एक 
कठिन रोगमें फॅस गयी हूँ। अबतक किसी भाति ब 
. संभाल सकी हूँ, पर अब रोग असाष्य होता जाता है । उस 

औषधि एक निर्दय मजुष्यके पास है । वह सुमे र प्रतिदिन 

तड़पते “देखता है. पर उसका पाषाणहृदय हुये भी नहीं 
पसीजता । क 


सैं इशारा समक गया । सारे शरीरमें एक बिजली-सी दौड़ 
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गयी । सांस बड़े वेगसे चलने लगी । एक उन्मत्तताका अनुभव 
होने लगा । निभेय होकर बोला--संभव है जिसे आपने निर्दय 
समक रखा हो वह भी आपको ऐखा ही समझता हो और भयसे 
सुंह खोलनेका साहस न कर सकता हो । 

सुन्दरीने कहा--तो कोई ऐसा उपाय बताइये जिससे दोनों 
ओरकी आग बुझे। प्रियतम ! अब में अपने हृदयकी दहकती हुई 
विरहाभिको नहीं छिपा सकती । मेरा सर्वस्व आपकी भेंट है। 
मेरे पास वह खजाने हैं जो कभी खाली न होंगे, मेरे पास वह 
साधन हैं जो आपको कीर्तिके शिखरपर पहुंचा देंगे । मैं समस्त 
संसारको आपके पेरॉपर मुका सकती हूं। बड़े-बड़े सम्राद भी 
मेरी आज्ञाको नहीं टाल सकते । मेरे पास वह मन्त्र.है जिससे 
में मनुष्यके मनोवेगोंफो क्षणमात्रमें पलट सकती हूँ। आइये मेरे 
हृदयसे लिपटकर इस दाह-क्रान्तिको शान्त कीजिए । | 

रमणीके चेहरेपर जलती हुई आगकी-सी कान्ति थी। वह 
दोनों हाथ फैलाये कामोन्मत्त होकर मेरी ओर बढ़ी। उसकी 
आंखोंसे आगकी चिनगारियां निकल रही थीं । परन्तु जिस 
प्रकार अभिसे पारा दूर भागता है उसी प्रकार मैं भी उसके 
सामनेसे एक कदम पीछे हट गया। उसकी इस प्रेमातुरतासे 
में भयभीत हो गया, जैसे कोई निर्धन मनुष्य किसीके हांथोंसे 
सोनेकी ईंट लेते हुए भयभीत हो जाय | मेरा चित्त एक अज्ञात 
शङ्कासे कांप उठा । रमणीने मेरी और अग्निमय नेत्रोंसे देखा, 
मानां किसी सिंहनीके मुंहसे उसका आहार छिन जाय। 
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सरोष होकर बोली--यह भीरुता क्‍यों ? 

में-में आपका एक तुच्छ सेवक हूँ, इस महान आद्रका 
पात्र नहीं । | 
रमणी--आप मुभसे घृणा करते हैं। 

मैं--यह आपका मेरे साथ अन्याय है । में इस योग्य भी तो 
नहीं कि आपके तलुओंको आंखोंसे लगाऊं। आप दीपक हैं, में 
पतंग हूँ, मेरे लिये इतना दी वहुत है । 

रमणी नैराश्यपूर्ण क्रोधके साथ बैठ गयी और बोली-- 
वास्तवमें आप निर्दयी हैं, में ऐसा न सममती थी । पम 
अभीतक अपनी शिक्षाके कुसंस्कार लिपटे हुए हैं, पुस्तकों और 
सदाचारकी बेड़ी आपके पैरोंसे नहीं निकली | 

मैं शीघ्र ही अपने कमरेमें चला आया और चित्तके स्थिर 
होनेपर जब में इस घटनापर विचार करने लगा तो मुझे ऐसा | 
मालूम हुआ कि मैं अग्नि-कुण्डमें गिरते-गिरते बचा । कोई गुप्त 
शक्ति मेरी सहायक हो का यह ik शक्ति क्या थी! 

पू अं 


मैं जिस कमरेमें ठहरा हुआ था उसके सामने मीलके प्र 
तरफ एक छोटा-सा मॉपड़ा था । उसमें एक वृद्ध पुरुष रहा करप, 
थे | उनको कमर तो झुक गयी थी पर चेहरा तेजमय था । he 
कभी-कभी इस महलमें आया करते थे। रमणी न जाने क्‍यों उर 
घृणा करती थी, मनमें उनसे कुछ डरती थी । उन्हें देखतेदी हर 
जाती, मानों किसी असमंजसमें पड़ी हुई है । उसका सुख 
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पड़ जाता, जाकर अपने किसी गुप्त स्थानसें मुंह छिपा लेती, मुझे 
उसकी यह दशा देखकर कौतूहल होता था । कई बार उसने मुमसे 
भी उनकी चर्चा की थी, पर अत्यन्त अपमानके भावसे, वह 
मुझे उनसे दूर-दूर रहनेका उपदेश दिया करती आर यदि कभी 
मुझे उनसे बातें करते देख लेती तो उसके माथेपर वल पड़ जाते 
थे । कई दिनोंतक सुझसे खुलकर न बोलती थी । 
उस रातको मुझे देरतक नींद नहीं आयी । उधेड़बुनमें पड़ा 

हुआ था। कभी जी चाहता आओ आंख बन्द करके प्रेमरसका 
पान करें, संसारके पदार्थों का सुख भोंगे, जो कुड होगा देखा . 
जायगा । जीवनमें ऐसे दिव्य अवसर कहां मिलते हैं फिर आप 
ही-आप मन कुछ खिंच जाता था, घृणा उत्पन्न हो जाती थी। 

` रातके दस बजे होंगे कि हठात्‌ मेरे कमरेका द्वार आप-ही- 
आप खुल गया और बही तेजस्वी पुरुष अन्दर आये । यद्यपि मे 
अपनी स्वामिनीके भयसे उनसे बहुत कम मिलंता था पर उनके 
मुखपर ऐसी शांति थी और उनके भाव ऐसे पवित्र तथा कोमलं 
थे कि हृदयमें उनके सतसंगकी उत्कण्ठा होती थी । मैंने उनका 
स्वागत किया और लाकर एक कुरसीपर बैठा दिया। 
मेरी ओर दयापूणे भावसे देखकर कहा-मेरे आनेसे 
तो नहीं हुआ ? 

मैने सिर झुकाकर उत्तर दिया-आप जैसे महात्माओंका दशन 


तुम्हे क्ट 


सोनाची बा हे! न 
-0. Jangamw [जि ath हकर ction. बोले tke ०0 टे 
महात्माजी सिन्त होकर बोल अच्छी ती खुनो 
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सचेत हो जाओ, में तुम्हें यही चेतावनी देनेके लिए आया 
हूं । तुम्हारे ऊपर एक घोर विपत्ति आनेवाली है। तुम्हारे 
लिए इस समय इसके सिवाय और कोई उपाय नहीं है 
कि यहांसे चले जाओ, यदि मेरी बात न मानोगे तो जीवन 
पय्वैन्त कष्ट मेलोगे और इस माया-जालसे कभी मुक्त न हो 
सकोगे। मेरा भोंपड़ा. तुम्हारे सामने था, में भी कभी- 


कभी यहां आया करता था पर तुमने मुझसे मिलनेकी आवश्य- 


कता न समभी । यदि पहले ही दिन तुम मुझसे मिलेते तो 
सहसा. मनुष्योंका सवैनाश करनेके अपराधसे बच जाते। 

निसन्देह यह तुम्हारे पूवे कमों का फल था जिसने आज तुम्हारी 
रक्षा की । अगर यह पिशाचिनी एक वार तुमसे प्रेमालिगन कर 
लेती तो फिर तुम कहींके न रहते । तुम उसी दम उसके अजा- 
यब खानेमें मेज दिये जाते । वह जिंसपर रीमती है उसकी यही 

गत बनाती है । . यही उसका प्रेम है। चलो जरा इसं नायर 
खानेकी सैर करो तब तुम संभोगे कि आज उम किस आफत- 
न अ कहकर महांत्माजीने दीवारमें एक बटन दबाया । 
एक दरवाजा निकल आया। यह नीचे उतरनेकी सीढ़ी. i 
महात्मा उसमें घुसे और मुझे भी बुलाया । घोर डळ क 
कदम उतरनेके बाद एक बड़ा कमरा नजर आया ।. Rn 
दीपक टिमटिमा रहा था । वहां मैंने जो घोर वीभत्स आर ह 


विदारक दृश्य देखे उसका. स्मरण. करके आज :भी रोंगटे. खडे 
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` हो जाते हैं। इटैलीके अमर-कवि “डेन्टी” ने नकंका जो दृश्य 
दिखाया है उससे कहीं भयावह, रोमांचकारी तथा नारकीय 
दृश्य भेरी आंखोंके सामने उपस्थित था; सैकड़ों विचित्र देहधारी . 
"नाना प्रकारकी अशुद्धवाओंमें लिपटे हुए, भूमिपर: पड़े कराह रहे 
थे । उनके शरीर मनुष्यके-से थे, लेकिन चेहरोंका रूपान्तर हो 
गया था । कोई कुत्तेसे मिलता था, कोई गीदड़से, कोई बन- 
विलावसे, कोई सांपसे। एक स्थानपर एक मोटा स्थूल मनुष्य, 
एक दुवेल, शक्तिहीन मनुष्यके गलेमें मुंह लगाये उसका रक्त 
“चूस रहा था । एक ओर दो गिद्धकी सूरतवाले मनुष्य एक सड़ी 
हुई लाशपर बैठ उसका मांस नोच रहे थे । एक जगह एक अज- 
गरकी सूरतका मनुष्य एक बालकको निगलना चाहता था, पर 
चालक उसके गलेमें अटका हुआ था । दोनों ही जमीनपर पड़े 
छटपटा रहे थे। एक जगह मैंने एक अत्यन्त पैशाचिक घटना 
देखी । दो नागिनकी सूरतवाली स्त्रियां एक भेड़ियेकी सूरतवाले 
मचुष्यके गलेमें लिपटी हुईं उसे काट रही थीं । वह मनुष्य घोर 
वेद्नासे चिल्ला रहा था । मुझसे अव और न देखा गया'। तुरन्त 
' हांसे भागा और गिरता-पड़ता अपने कमरेमें आकर दम लिया । 
महात्माजी भी मेरे साथ चले आये । जब मेरा चित्त शांत हुआ 
तो उन्होंने कहा--तुम इतनी जल्दी घबरा गये, अभी तो इस रहस्य- 
का एक भाग भी नहीं देखा। यह तुम्हारी स्वामिनीके विहारका 
स्थान है और यही उनके पालतू जीव है । इन जीवाँके पिशाचा- 
'भिनय देखनेमें उनका विशेष मनोरञ्जन होता है। यहद सभी 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


२२३ | ज्वालामुखी 
मनुष्य किसी समय तुम्हारे ही समान प्रेम और अमोदके पात्र थे, 
'पर. आज उनकी यह दुर्गति हो रही है । अव तुम्हें में यही सलाह 
. देता हूँ कि इसी दम यहांसे भागो नहीं तो रमणीके दूसरे वारसे 

कदापि नबचोगे। ` धर 
यह कहकर वह महात्मा अदृश्य हो गये। मैंने भी अपनी 


गठरी बांधी और अर्ध रात्रिके सन्नाटेमें चोरोंकी भांति कमरेसे "| 


बाहर निकला । शीतल आनन्द्मय समीर चल रही थी, सामनेके 
सागरमें तारे छिटक रहे थे; मेंहदीकी सुगन्धि उड़ रही थी। से 
चलनेको तो चला पर संसार-सुख भोगका ऐसा सुअवसर 
छोड़ते हुए दुःख होता था । इतना देखने और महात्माके उपदेशा 
सुननेपर भी चित्त उस रमणीकी ओर खिचता था । में कई बार 
चला, कई वार लौटा, पर अन्तमें आत्माने इन्द्रियॉपर विजय 
पायी । मैंने सीधा मार्ग छोड़ दिया और भीलके किनारे-किनारे 
गिरता पड़ता कीचड़में फंसता हुआ सड़कतक आ पहुंचा । यहां 
आकर सुमे एक विचित्र उल्लास हुआ मानों कोई चिड़िया बाज- 
के चंगुलसे छूट गयी हो । 

यद्यपि में एक मासके वाद लौटा था पर अब जो देखा तो 
अपनी चारपाईँ पर पड़ा हुआ था । कमरेमें जरा भी गदे या धूल 
न थी । मैंने लॉगांसे इस घटनाकी चर्चाकी तो लोग खूब हंसे 
और मित्रगण तो अभीतक सुमे “प्राइवेट सेक्रेटरी” कहकर 
बनाया करते हैं । सभी कहते हैं. कि में एक मिनटके लिये भी 
कमरेसे बाहर न निकला, महीने भर गायब रहनेकी तो बात ही 
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क्या । इसलिए अब मुझे भी विवश होकर यही कहना पड़ता 
है कि शायद मैंने कोई स्वप्न देखा है । कुछ भी हो, परमात्माको- 
कोटि धन्यवाद देता हूं कि मैं उस पापकुण्डसे बचकर 
निकल आया । वह चाहे स्वप्न ही हो पर मैं उसे अपने जीवनका 
एक वास्तविक अनुभव समझता हूं क्योंकि उसने सदेवके लिए. 
मेरी आंखें खोल दीं । | 
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मुंशी इन्द्रमणिकी आमदनी कम थी और खच ज्यादा । 
अपने बच्चेके लिए दाई रखनेका खच न उठा सकते थे। लेकिन 
एक तो बच्चेकी सेवा शुशूषाकी फिक्र और दूसरे अपने बराबर- 
वालॉसे देठे बनकर रहनेका अपमान; इस खचको सहनेपर 
मजबूर करता था । बच्चा दाईको बहुत चाहता था, हरदम उसके 
गलेका हार बना रहता था। इसलिए दाई और भी जरूरी 
मालूम होती थी, पर शायद सबसे बड़ा कारण यह था कि वह 
सुरौअतके वश दाइको जवाब देनेका साहस नहीं कर सकते 
थे । बुढ़िया उनके यहां तीन सालसे नौकर थी। उसने उनके 
एकलौते लड़केका लालन-पालन किया था । अपना काम बड़ी 
मुस्तैदी और परिश्रमसे करती थी। उसे निकालनेका कोई बहाना 
नहीं था और व्यर्थ खुचड़ निकालना इन्द्रमणि जैसे भले आदमी 
के स्वभावके विरुद्ध था, पर सुखदा इस सम्बन्धमें अपने पतिसे 
सहमत न थी । उसे सन्देह था कि दाई हमें लूटे लेती है। जब 
दाई बाजारसे लौटती तो वह दालानमें छिपी रहती कि देखें. 
आटा कहीं छिपाकर तो नहीं रख देती, लकड़ी तो नहीं छिपा | 
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देती । उसकी लाई हुई चीजाको घण्टों देखती, पूछताछ करती । 
बार-बार पूछती, इतना ही क्‍यों ! क्या भाव है? कया इतना 
सँहगा हो गया ? दाई कभी तो इन सन्देहात्मक प्रश्नोंका उत्तर 
नम्रतापूर्वक देती किन्तु जब कभी वहूजी ज्यादा तेज हो जातीं 
तो वह भी कड़ी पड़ जाती थी। शापथं खाती। सफाईकी 
शहादतें पेश करती । वादविवादमें घण्टों लग जाते थे । प्रायः 
नित्य यही दशा रहती थी और प्रतिदिन यह नाटक दाईके 
अश्रुपातके साथ समाप्त होता था। दाईका इतनी सख्तियां 
झेलकर पड़े रहना सुखदाके सन्देहको और भी पुष्ट करता था। 
उसे कभी विश्वास नहीं होता था कि यह बुढ़िया केवल बच्चेके 
प्रेमवश पड़ी हुई है । बह बुढ़ियाको इतनी वाल-प्रेम-शीला नहीं 
समझती थी । 
[२] 

संयोगसे एक दिन दाईको बाजारसे लौटनेमें जरा देर हो 
गयी। वहां दो कुंजडिनॉमें देवासुर संग्राम मचा था। उनका 
चित्रमय हाव-भाव, उनका आग्नेय तके-वितक, उनके कटाक्ष 
और व्यङ्ग सब अनुपम थे । विषके दो नद्‌ -थे या ज्वालाके दो 
पर्वत, जो दोनों तरफसे उमड़कर आपसमें टकरा गये थे ! . 
क्या वाक्य प्रवाह था, कैसी विचित्र विवेचना ! उनका शब्द- 
बाहुल्य, उनकी मार्मिक विचारशीलता, उनके अलंकृत शाब्दः 
विन्यास और उनकी उपमाओंकी नवीनतापर ऐसा कौन-सा 
कवि है जो-मुग्ध न हो जाता। उनका घैये उनकी शान्ति 
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विस्मयजनक थी । दर्शकांकी एक खासी भीड़ थी । वह लाजको 
भी लज्जित करनेवाले इशारे, वह अश्लील शब्द जिनसे मलिनताके 
भी कान खड़े होते, सहस्रों रसिकजनोंके लिए मनोरख्जनकी 
सामग्री वने हुए थे । 

दाई भी खड़ी हो गयी कि देखूं क्या मामला है। तमाशा 
इतना मनोरंजक था कि उसे समयका बिलकुल ध्यान न रहा ! 
यकायक जव नौके घण्टेकी आवाज़ कानमें आयी तो चौंक पडी 
अर लपकी हुईं घरकी ओर चली । 

सुखदा भरी वेठी थी । दाइको देखते ही त्योरी बदलकर 
वोली-क्या बाजारमें खो गयी थी । 

दाई विनयपूर्णं आवसे बोली-एक जान-पहदचानकी महरीसे 
भेंट हो गयी । वह बातें करने लगी । 

सुखदा इस जवाबसे और भी चिढ़कर बोली--यहाँ दफ्तर 
जानेको देर हो रही है और तुम्हें सैर सपाटेकी सुरती है । 

परन्तु दाईने, इस समय दबने हीमें कुशल समभी, बच्चेको 
गोदमें लेने चली, पर सुखदाने मिड़ककर कहा- रहने दो, तुम्हारे 
बिना वह व्याकुल नहीं हुआ जाता । 

दाईने इस आज्ञाको मानना आवश्यक नहीं सममा । बहूजी 
का क्रोध ठंढा करनेके लिये इससे उपयोगी और कोई उपाय न 
सूझा। उसने रुद्रमणिको इशारेसे अपने पास बुलाया। वह 
दोनों हाथ फैलाये लड़खड़ाता हुआ उसकी ओर चला । दाईने 
उसे गोदमें उठा लिया और दरवाजेकी तरफ चली। लेकिन 
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सुखदा बाजकी तरह कपटी और रुद्रको उसकी गोदीसे छीनकर 
बोली--तुम्हारी यह धूत्तेता बहुत दिनोंसे देख रही हूं । यह 
तमाशे किसी औरको दिखाइयो । यहां जी भर गया । 
दाई रुद्रपर जान देती थी और समभती थी कि सुखदा इस 
बातको जानती है । उसकी समममें सुखदा और उसके बीच यह 
ऐसा मजबूत सम्बन्ध था जिसे साधारण झटके तोड़ न सकते थे । 
यही कारण था कि सुखदाके कडुवचनांको सुनकर भी उसे यह 
विश्वास न होता था कि वह सुरे निकालनेपर प्रस्तुत है। पर 
सुखदाने यह बातें कुछ ऐसी कठोरतासे कहीं और रुद्रको ऐसी 
निदेयासे छीन लिया कि दाईसे सह्य न हो सका । बोली--बहूजी ! 
मुभसे कोई बड़ा अपराध तो नहीं हुआ, बहुत तो पाव घण्टेकी देर 
हुई. होगी ! इसपर आप इतना बिगड़ रही हैं तो साफ क्‍यों नहीं 
कह देतीं कि दूसरा दरवाजा देखो । नारायणने पैदा किया है तो 
खानेको भी देगा | मजदूरीका अकाल थोड़े ही है। 
` सुखदाने कहा--तो यहां तुम्हारी परवाह ही कौन करता है । 
तुम्हारी जैसी लोडिने गली-गली ठोकरें खाती फिरती हैं । 
दाइने जवाब दिया--हां नारायण आपको कुशलसे रखें । 
लौडिने और दाइयां आपको बहुत मिलेंगी । मुझसे जो कुछ 
अपराध हुआ हो क्षमा कीजियेगा । में जाती हूं । 
सुखदा--जाकर मरदानेमें अपना हिसाब कर लो | 
दाई-मेरी तरफसे रुद्र बाबूको मिठाइयां मंगवा दीजियेगा । 
इतनेमें इन्द्रमणि भी बाहरसे आ गये, पूळा--क्या है क्या ! 
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दाईने कहा--कुछ नहीं । बहूजीने जवाब दे दिया है, घर 
जाती हूं । | | 

इन्द्रमणि ग्रहस्थीके जंजालसे इस तरह बचते थे जैसे कोई 
नंगे पेरवाला मनुष्य कांटोंसे बचे। उन्हें सारे दिन एक ही 
जगह खड़े रहना मंजूर था, पर कांटोंमें पेर रखनेकी हिम्मत 
न थी । खिन्न होकर बोले--बात क्या हुई ? 

सुखदाने कहा--कुछ नहीं । अपनी इच्छा। नहीं जी चाहता, 
नहीं रखते । किसीके हाथों बिक तो नहीं गये । 

इन्द्रमणिने कु कलाकर कहा--तुम्हें बैठे-बैठाये एक-न-एक 
खुचड़ सूझती ही रहती है। | | 

सुखदाने तिनककर कहा--हां, सुके तो इसका रोग हे । 
क्या करू, स्वभाव ही ऐसा है । तुम्हें यह बहुत प्यारी दै तो ले 
जाकर गलेमें बांध लो, मेरे यहां जरूरत नहीं है । 


दाइ घरसे निकली तो आंखें डबडबाई हुई थीं । हृदय रुद्रः 
मणिके लिए तड़प रहा था। जी चाहता था कि एक बार 
बालकको लेकर प्यार कर ल॑ । पर यह अभिलाषा लिये हुए ही उसे 
घरसे बाहर निकलना पड़ा । [ 

रुद्रमणि दाईके पीछे-पीछे दरवाजेतक आया, पर दाईने जब 
दरवाजा बाहरसे बन्द कर दिया तो वह मचलकर जमीनपर लोट 
गया और अन्ना-अन्ना कहकर रोने लगा । सुखदाने चुमकारा, 
प्यार किया, गोदमें लेनेकी कोशिश की, मिठाई देनेका लालच 
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दिया, मेला दिखानेका वादा किया, इससे जब काम न चला तो 
बन्दर, सिपाही, लूलू और हौआकी धमकी दी । पर रुद्रने वह 
रौद्र भाव धारण किया कि किसी तरह चुप न हुआ । यहांतक 
कि सुखदाको क्रोध आ गया, वच्चेको वहीं छोड़ दिया और 
आकर घरके धन्धेमे लग गयी । रोते-रोते रुद्रका मुंह और गाल 
लाल हो गये, आंखें सूज गयीं। निदान वह वहीं जमीनपर 
सिसकते-सिसकते सो गया । 

सुखदाने समभा था कि बच्चा थोड़ी देरमें रो-धोकर चुप 
हो जायगा ।. पर रुद्रने जागते ही अन्नाकी रट लगायी । तीन 
बजे इन्द्रमणि दफ्तरसे आये और बच्चेकी यह दशा देखी तो 
ख्रीकी तरफ कुपित नेत्रॉसे देखकर उसे गोदमें उठा लिया और 
बहलाने लगे । जब अन्तमें रुद्रका यह विश्वास हो गया कि दाइ 
) मिठाई लेने गयी है तो उसे सन्तोष हुआ। | 
____ परन्तु शाम होते ही उसने फिर भींखना शुरू किया--अन्ना! 
_ मिठाइ ला। 

इस तरह दो-तीन दिन बीत गये। रुद्रको अन्नाकी रट लगाने 
और रोनेके सिवा और कोई काम न था। वह शानन्‍्तमप्रकृति 
कुत्ता जो उसकी गोदसे एक क्षणके लिये भी न उतरता था, वहं 
मौनत्रतधारी बिल्ली जिसे ताखपर देखकर वह खुशीसे फूला न 
समाता था, पङ्कहीन वह चिड़िया जिसपर वह जान देता था, 
सव उसके चित्तसे उतर गये । वह उनकी तरफ आंख उठाकर 
भी न देखता । अन्ना जैसी जीती जागती, प्यार करनेवाली, 
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गोदमे इमाने ऊँ NA 55 
गोदमें लेकर ली, थपच पकरकर<से $ गा-गाकरः 
~ हिर) > 5 03 ५०५ 
खुश करनेवाली चीजूका स्थान छ. चीजा /मूरा न.हो 
सकता था। वह भकञ्जरे सोतेस्वेकश्रीक्र” और र अन्ना- 
हाथोंसे \ I) 2 प्र / 
अन्ना पुकारकर हाथोंसे कॅ करती दसे, लुला रहा. है। 


a 


अन्नाकी खाली कोठरीमें घ [च ने. आशा होती कि 
अन्ना यहां आती होगी । इस कोठरीका दरवाजा खुलते सुनता 
तो अन्ना ! अन्ना ! कहकर दौड़ता । समता कि अन्ना आ 
गयी । उसका भरा हुआ शरीर घुल गया, गुलाब जैसा चेहरा 
सूख गया, मां और बाप उसकी मोहिनी हँसीके लिये तरस कर 
रह जाते थे । यदि बहुत गुदगुदाने.या छेड़नेसे. हँसता भी तो 
ऐसा जान पड़ता था कि दिलसे नहीं हँसता, केबल दिल रखनेके 
लिए हँस रहा है । - उसे अब दूधसे प्रेम नहीं था न मिश्रीसे, न 
सेवेसे, न मीठे बिस्कुटसे, न ताजी इमरतीसे। उनमें मजा तव 
था जब अन्ना अपने हाथोंसे खिलाती थी। अब उनमें मज़ा 
नहीं था। दो सालका लहलहाता हुआ सुन्दर पौधा सुरो गया । 
वह बालक जिसे गोदमें उठाते ही नरमी, गरमी ओर भारीपनका 
अनुभव होता था, अब सूखकर कांटा हो गया था। सुता अपने 
बच्चेकी यह दशा देखकर भीतर-ददी-भीतर छुढ़ती . और अपनी 
मु्खंतापर पछताती। इन्द्रमणि जो शांतिप्रिय आदमी थे अब 
बालकको गोदसे अलग न करते थे; उते रोज साथ हवा खिलाने 
ले जाते थे, नित्य नये खिलौने लाते थे, पर वह सुया हुआ 


ट पता लिये संसारका 
पौधा करिसी तरही ना पनपता भा ।दाई उसके कि र 
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सूर्य थी। उस स्वाभाविक गर्मी और प्रकाशले वंचित रहकर 
हरियालीकी बहार केसे दिखाता ? दाईके बिना उसे अंब चारों 
ओर अन्धेरा ओर सन्नाटा दिखाई देता था। दूसरी अम्ना 
तीसरे हो दिन रख ली गयो थो। पर रुद्र उसको सूरत देखते 
ही मुंह छिपा लेता था मानों वह कोई डाइन या चुड़ैल है । 
प्रत्यक्ष रूपमें दाईको न देखकर रुद्र अब उसकी कल्पनामें 
सम रहता। वहां उसकी अन्ना चलती-फिरती दिखाई देती थी । 
उसके वही गोद थी, वही स्नेह, वही प्यारी-प्यारी बातं, वही 
प्यारे गाने, बही मजेदार मिठाइयां, वही सुहावना संसार, वही 
आनन्दमय जीवन ।. अकेले बैठकर कल्पित अन्नासे बातें करता, 
अन्ना, कुत्ता भूके । अन्ना, गाय दूध देती । अन्ना, उजला-उजला 
घोड़ा दौड़े। सवेरा होते ही लोटा लेकर दाईकी कोठरीमें जाता 
अर कहता-अन्ना, पानी । दूधका गिलास लेकर उसकी कोठरी- 
में रख आता और कहता--अन्ना, दूध पिला | अपनी चारपाईँपर 
| तकिया रखकर चादरसे ढांक देता और कहता--अन्ना, सोती है । 
' सुखदा जब खाने बेठती तो कटोरे उठा-उठाकर अन्नाकी कोठरी- 
में ले जाता और कहता--अन्ना, खाना खायगी। अन्ना अब 
उसके लिये एक खर्गकी वस्तु थी जिसके लौटनेकी अब उसे 
बिलकुल आशा न थी। रुद्रके खभावमें धीरे-धीरे बालकोंकी 
चपलता और सजीवताकी जगह एक निराशाजनक धैर्य, एक 
आनन्द विहीन शिथिलता दिखाई देने लगी। इस तरह तीन 
हफ्ते गुजर गये । वरसातका मौसिम था । कभी बेचैन करने- 
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चाली गर्मी, कभी इवाके ठंढे मोंके । बुखार और जोकासका जोर 
था। रुद्रकी दुबेलता इस ऋतु-परिवर्तनको वदास्त न कर 
. सकी । सुखदा उसे फलालैनका कुर्ता पहिनाये रखती थी। उसे 
'पानीके पास नहीं जाने देती । नंगे पैर एक कदम भी नहीं चलने 
देती । पर सर्दी लग ही गयी । रुद्रको खांसी और बुखार 
आने लगेगी । | 
[४] 

प्रभातका समय था । रुद्र चारपाईपर आंखें बन्द किये पड़ा 
था। डाक्टरोंका इलाज निष्फल हुआ । सुखदा चारपाईंपर बैठी 
उसकी छातीमें तेलकी मालिश कर रही थी और इन्द्रमणि विषाद 
मूर्ति बने हुए करुणापूणे आंखोंसे बच्चेको देख रहे थे। इधर 
सुखदासे वह बहुत कम बोलते थे। उन्हें 'उससे एक तरहकी 
'घृणा-सो हो गयी थी । वह रुद्रकी इस बीमारीका एकमात्र करस 
उसीको समझते थे । वह उनकी दृष्टिमें बहुत नीच स्वभावकी 
स्त्री थी । सुखदाने डरते-डरते कहा आज बड़े हकीम साहबको 
बुला लेते । शायद उनकी दवासे फायदा हो। 

इन्द्रमणिने काली घटाओंकी ओर देखंकर रुखाईसे जवाब 
'दिया--बड़े हकीम नहीं यदि धन्वन्तरि भी आवे तो भी उसे कोई 

न होगा । | 
न कछ्ठा--तो क्या अब किसीकी द्वा ही न होगी! 
` इन्द्रिमणि-चस; इसकी एक ही दवा है ओर अलभ्य है । 


सवार है । क्या बुढिया 
ह्वाउ> छह, तो कह लही छुन Digitized by eGangotri 
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आकर अमृत पिला देगी ? 
इन्द्रमणि--वह तुम्हारे लिये चाहे विष हो पर लड़केके लिए 
असृत ही होगी । 

सुखदा-में नहीं समझती कि इश्वरेच्छा उसके अधीन 
है । 

इन्द्रमणि--यदि नहीं समझती हो और अबतक नहीं समझी 
तो रोओगी । बच्चेसे हाथ धोना पड़ेगा । 

सुखदा--चुप भी रहो, क्या अशुभ मुंहसे निकालते हो । यदि 
ऐसी ही जली कटी सुनाना है तो बाहर।चले जाओ । 

इन्द्रमणि--तो में जाता हूं । पर याद रखो, यह हत्या तुम्हारी 
ही गदंनपर होगी । यदि लड़केको तन्दुरुस्त देखना चाहती हो तो 
उसी दाईके पास जाओ उससे विनती और प्रार्थना करो, क्षमा 
मांगो । तुम्हारे बच्चेकी जान उसीकी दयाके अधीन है । 

] . सुखदाने कुछ उत्तर नहीं दिया। उसकी आंखोंसे आंसू 

. जारीथे। 

2. इन्द्रमणिने पूछा-क्या मर्जी है, जाऊ उसे बुला लाऊ । 
सुखदा-तुम क्‍यों जाओगे, मैं आप चली जाऊंगी । 
इन्द्रमणि--नहीं क्षमा करो । मुभे तुम्हारे ऊपर विश्वास नहीं 

है। न जाने तुम्हारी जवानसे कया निकल पड़े कि जो वह आती. 

भी हो तो न आवे। 
सुखदाने पतिकी ओर फिर तिरस्कारकी दृष्टिसे देखा और 
वोली-हां और क्या, मुझे अपने बच्चेकी बीमारीका शोक थोड़े 
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ही है । मैंने लाजके मारे तुमसे कहा नहीं, पर मेरे हृदयमें यह 
बात बार-बार उठी है । यदि सुमे दाईके मकानका पता मालूम 
होता तो में कब ही उसे मना लायी होती । वह मुझसे कितनी 
ही नाराज हो पर रुद्रसे उसे प्रेम था। में आज ही उसके पास 
जाऊंगी । तुम बिनती करनेको कहते हो में उसके पैरों पड़नेके 
लिये तैयार हू । उसके पैरोंको आंसुओंसे भिगोऊंगी और जिस 
तरह राजी होगी राजी करू गी । 

सुखदाने बहुत घैये धरकर यह बातें कहीं, परन्तु उमड़े 
हुए आंसू अब न रुक सके। इन्द्रमशिने स्रीकी ओर सहानुभूति- 
पूर्वक देखा और लज्जित हो बोले-में तुम्हारा जाना उचित नहीं 
समक्ता । में खुद ही जाता | 


कैलासी संसारमें अकेली थी किसी समय उसका परिवार 
गुलाबकी तरह फूला हुआ था। परन्तु धीरे-धीरे उसकी सब 
पत्तियां गिर गयीं। अब उसकी सब हरियाली नष्ट-भ्रष्ट हो गयी 
और अब वही एक सूखी हुई टहनी उस हरे भरे पेड़का चिह रह 
गयी थी । | 
. परन्तु रुद्रको पाकर इस सूखी हुई टहनीमें जान पड़ गयी 
थी। इसमें हरी भरी पत्तियां निकल आयी थीं। वह जीवन 
जो अबतक नीरस और शुष्क था अब सरस और सजीव हो 
गया था। अन्घेरे जंगलमें भटके हुए पथिकको प्रकाशकी झलक 
आने लगी थी। अब उसका जीबन निरर्थक नहीं बल्कि सार्थक 


-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


+ 


प्रेम-पूर्णिमा २३६ 


हो गया था । 

कैलासी रुद्रकी भोली-भाली बातॉपर निछावर हो गयी पर 
चह अपना स्नेह सुखदासे छिपाती थी । इसलिये कि सांके हृदय- 
में ढेष न हो । वह रुद्रके लिये मांसे छिपकर मिठाइयां लाती 
और उसे खिलाकर प्रसन्न होती । वह दिनमें दो तीन बार उसे 
उबटन मलती कि बच्चा खूब पुष्ट हो । वह दूसरोंके सामने उसे 
कोई चीज़ नहीं खिलाती कि उसे नजर लग जायगी। सदा वह 
दूसरॉसे बच्चेके अल्पाहारका रोना रोया करती। उसे बुरी 
नज़रसे वचानेके लिए ताबीज् और गंडे लाती रहती। यह 
उसका विशुद्ध प्रेम था। उसमें स्वार्थकी गन्ध भी न थी। 

इस घरसे निकलकर आज कैलासीकी वह दशा थी जो 
थियेटरमें यकायक विजली लैम्पोंके बुझ जानेसे दर्शकोंको होती 
है। उसके सामने वही सूरत नाच रही थी। कानोंमें वही 
प्यारी-प्यारी बातें गूंज रही थीं । उसे अपना घर काटे खाता 
: था। उस काल कोठरीमें दम घटा जाता था। 

रात ज्यों-त्यों कर कटी । सुबहको बेह घरमें भाड़. लगा 
रही थी । यकायक बाहर ताजे हलुवेकी आवाज़ सुनकर बड़ी 
फुर्तीसे घरसे बाहर निकल आयी । तबतक याद आ गया आज 
हलुवा कौन खायगा ? आज गोदमें बैठकर कौन चहकेगा ? वह 
माधुरी गान सुंननेके लिये जो हलुआ खाते समय रुद्रकी आंखोंसे, 
होठोंसे, और शरीरके एक-एक अङ्गसे बरसता था कैलासीका 
हृदय तड़प गया । वह व्याकुल होकर घरसे बाहर निकली कि 
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चलं रुद्रको देख आऊ । पर आधे रास्तेसे लौट गयी । 

रुद्र केलासीके ध्यानसे एक क्षण भरके लिए भी नहीं उतरता 
था। वह सोते-सोते चोक पड़ती, जान पड़ता रुद्र डंडेका घोड़ा 
दबाये चला आता है | पड़ोसिनोंके पास जाती जो रुद्रहीकी चर्चा 
करती । रुद्र उसके दिल और जानमें बसा हुआ था । सुखदाके 
कठोरतापूणे कुव्यवहारका उसके हृदयमें ध्यान नहीं था। वह 
रोज इरादा करती थी कि आज रुद्रको देखने चलूगी। उसके 
लिये बाजारसे मिठाइयां और खिलौने लाती । घरसे चलती पर 
रास्तेसे लौट आती | कभी दो चार कदमसे आगे नहीं बढ़ा जाता । 
कौन मुँह लेकर जाऊं? जो प्रेमको धूत्तेता समभता हो, उसे 
कौनसा मुंह दिखाऊं ? कभी सोचती यदि रुद्र मुझे न पहचाने 
तो ? बच्चोंके प्रेमका ठिकाना ही क्या? नयी दाईसे हिल मिल गया 
होगा । यह खयाल उसके पेरोंपर जंजीरका काम कर जाता था । 

इस तरह दो हप्ते बीत गये । केलासीका जी उचाट रहता, 
जैसे उसे कोई लम्बी यात्रा करनी हो। घरकी चीजें जहाँ- 
की तहां पड़ी रहतीं, न खानेकी सुधि थी न कपड़ेकी। रात-दिन 
रुद्रहीके ध्यानमें डूबी रहती थी । संयोगासे इन्हीं दिनों बद्रीनाथ- 
की यात्राका समय आ गया । महल्ले के कुछ लोग यात्राकी तैयारि- 
यां करने लगे । कैलासीकी दशा इस समय उस पालतू चिड़िया- 
की-सी थी जो पिंजड़ेसे निकलकर फिर किसी कोनेकी खोजमें 
हो । उसे विस्सृतिका यह अच्छा अवसर मिल गया । यात्राके 
लिये तेयार हो गयी । 
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आसमानपर काली पा हे य थीं और इल्की-हल्की 
'फूहारें पड़ रही थीं । देहली स्टेशनपर यात्रियोंकी भीड़ थी । 
कुछ गाड़ियोंपर बैठे थे, कुछ अपने घरवालोंसे विदा हो रहे थे। 
चारों तरफ एक हलचल-सी मची थी । संसार-माया आज 
भी उन्हें जकड़े हुए थी । कोई स्त्रीको सावधान कर रहा था 
कि धान कट जावे तो तालाबवाले खेतमें मटर बो देना और 
बागके पास गेहूँ । कोई अपने जवान लड़केको समझा रहा था 
असामियोंपर बकाया लगानकी नालिश करनेमें देर न करना 
और दो रुपये सैकड़ा सूद जरूर काट लेना । एक बूढ़े व्यापारी 
महाशय अपने मुनीबसे कह रहे थे कि माल आनेमें देर हो तो 
खुद चले जाइयेगा । और चलतू माल लीजियेगा, नहीं तो रुपया 
फस जायगा । पर कोई-कोई ऐसे श्रद्धालु मनुष्य भी थे जो धर्म- . 
सग्न दिखाई देते थे वे या तो चुपचाप आसमानकी ओर निहार 
रह थे या माला फेरनेमें तल्लीन थे। केलासी भी एक गाड़ीमें बैठी 
सोच रही थी, इन भले आदमियोंको अब भी संसारकी चिन्ता 
नहीं छोड़ती । वही बनिज व्यापार लेन-देनकी चर्चा । रुद्र इस 
समय यहां होता तो बहुत रोता, मैरी गोदसे कभी न उतरता । 
लौटकर उसे अवश्य देखने जाऊंगी । या ईश्वर किसी तरह 
गाड़ी चले । गर्मीके मारे जी व्याकुल हो रहा है। इतनी घटा 
उमड़ी हुई है, किन्तु बरसनेका नाम नहीं लेती । मालूम नहीं यह्‌ 
रेलवाले क्यों देर कर रहे हें । झूठमूठ इधर-उधर दौड़ते-फिरते 
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हैं। यह नहीं कि झटपट गाड़ी खोल दें। यात्रियोंकी जानमें 
जान आए । एकाएक उसने इन्द्रमणिको बाइसिकिल लिये प्लेट- 
फार्मपर आते देखा । उनका चेहरा उतरा हुआ था ओर कपड़े 
` पसीनोंसे तर थे । वह गाड़ियोंमें कांकने लगे । केलासी केवल 
यह जतानेके लिए कि में भी यात्रा करने जा रही हूँ, गाड़ीसे 
बाहर निकल आयी | इन्द्रमणि उसे देखते ही लपककर करीब 
आ गये और बोले--क्यों कैलासी, तुम भी यात्राको चली ! 

केलासीने सगरव दीनतासे उत्तर दिया-हां यहां क्या करू , 
जिन्द्गीका कोई ठिकाना नहीं, मालूम नहीं कब आंखें बन्द हो 
जायं । परमात्माके यहां मुंह दिखानेका भी तो कोई उपाय होना 
चाहिये । रुद्र बावू अच्छी तरह हैं ? 

इन्द्रमणि--अब तो जाही रही हो । रुद्रका हाल पूछकर क्या 
करोगी ? उसे आशीर्वाद देती रहना । 

कैलासीकी छाती धड़कने लगी । घबराकर बोली-उनका 
जी अच्छा नहीं है क्या ? 

इन्द्रमणि--वह तो उसी दिनसे बीमार है जिस दिन तुम 
. वहांसे निकली । दो हफ्ते तक तो उसने अन्ना-अन्नाकी रट 
'लगाई । (अब एक :हफ्तेसे खांसी और बुखारमें पड़ा है सारी 
दवाइयां करके हार गया, कुछ फायदा नहीं हुआ । मैने सोचा 
था कि चलकर तुम्हारी अनुनय-विनय करके लिवा लाऊगा । 
क्या जाने तुम्हें देखकर उसकी तबीयत संभल जाय। पर. 
तुम्हारे घरपर आया तो मालूम हुआ कि तुम यात्रा करने जा 
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रही हो। अव किस मुँहसे चलनेको कटरे । तुम्दारे साथ सलूकः 
ही कौन सा अच्छा किया था जो इतना साहस करू । फिर 
पुण्य कार्य्यमें विवन डालनेका भी डर हँ । जाओ उसका इश्वर 
मालिक है। आयु शोप है तो वच ही -जाचगा अन्यथा इश्वरी 
गतिमें किंसीका क्या बशा | 

कैलासीकी आंखोंके सामने अन्धेरा छा गया। सामनेकीः 
चीजें तैरती हुई मालूम होने लगीं हृदय भावी अशुभकी आराङ्का 
से दहल गया। हृद्यसे निकल पड़ा--“या ईश्वर, मेरे रुद्रका 
वाल वांका न हो !” श्रेमसे गला भर आया । विचार किया कि 
में कैसी कठोर हृदया हूं । प्यारा वच्चा रो-रोकर हलकान हो 
गया और मैं उसे देखने तक नहीं गयी । सुखदाका स्वभाव 
अच्छा नहीं, न सही, किन्तु रुद्रने मेरा क्या विगाड़ा था कि मैंने 
'. मांका वदला बेटेसे लिया। इश्वर मेरा अपराध क्षमा करो | 
प्यारा रुद्र मेरे लिए हुड़क रहा है। ( इस खयालसे कैलासीकाः 
कलेजा मसोस उठा था और आंखोंें. आंसू बह निकले ) मुझे 
क्या मालूम था कि उसे मुझसे इतना प्रेम है। नहीं मालम 
वच्चेकी क्या दशा है । भयातुर हो बोंली--दूध तो पीते हैं न १ 

इन्द्रमणि--तुम दूध पीनेको कहती हो, उसने दो दिनसे 
आंखें तक न खोलीं । 

कैलासी--या मेरे परमात्मा! अरे कुली ! कुली ! बेटा,. 
» आकर मेरा सामान गाड़ीसे उतार दे। अब मुझे तीरथ जाना 
नहीं सूमता । हां बेटा, जल्दी कर, बाबूजी देखो कोई एका हो तो. 
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एक्का रवाना हुआ । सामने सड़कपर वग्घियां खड़ी थीं । 
घोड़ा धीरे-धीरे चल रहा था । केलासी बार-बार झुंमलाती ४ 
थी और एक्कावानसे कहती थी, बेटा ! जल्दी कर । में तुझे कुछ 
ज्यादे दे दूगी। रास्तेमें मुसाफिरोंकी भीड़ देखकर उसे क्रोध 
आता था । उसका जी चाहता था कि घोड़ेके पर लग जाते | 
लेकिन इन्द्रमणिका मकान करीब आ गया तो कैलासीका हृदय 
उछलने लगा। बार-वार हृदयसे रुद्रके लिये शुभ आशीर्वाद 
निकलने लगा । ईश्वर करे सव कुशल मंगल हो । एक्का इन्द्र _ 
मणिकी गलीकी ओर सुड़ा । अकस्मात केलासीके कानमें रोनेकी 
ध्वनि पडी । कलेजा मुंह को आ गया । सिरमें चक्कर आ गया। | 
मालूम हुआ नदीमें डूबी जाती हूं । जी चाहा कि एक्केपरसे 
कूद पड़ । पर थोड़ी ही देरमें मालूम हुआ कि कोई खी मैकेसे 
विदा हो रही है । सन्तोष हुआ । अन्तमें इन्द्रमणिका मकान आ 
पहुँचा । कैलासीने डरते-डरते दरवाजेकी तरफ ताका । जैसे कोई 
घरसे भागा हुआ अनाथ लड़का शामको भूखा प्यासा घर आए 
ओर दरवाडोकी ओर सटकी हुई आंखोंसे देखे कि कोई बैठा तो 
नहीं है । दरवाजेपर सन्नाटा छाया हुआ था। सदाराज बैठा 
सुरती मल रहदा था । कैलासीको जरा ढाडस हुआ। भरम पेठी 
तो नई दाई पुलटिस पका रही दै। हृदयमें बलका संचार हुआ | 
सुखदाके कमरेमें गयी तो उसका हृदय गर्मीके मध्यांहकालके 
ददृश कांप रहा था । सुखदा रुद्रको गोदमें लिये दरबाजेकी ओर 
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ग्रेम-पूर्णिमा | | २४२ 
एक टक ताक रही थी । शोक और करुणाकी मूर्ति बनी थी । 

केलासीने सुखदासे कुछ नहीं पूछा । रुद्रको उसकी गोदसे 
ले लिया और उसकी तरफ सजल नयनोंसे देखकर कहा--बेटा, 
रुद्र, आंखें खोलो | 


रुद्रने आंखें खोलीं, क्षणभर दाईको चुपचाप देखता रहा। तब 
यकायक दाईके गलेसे लिपटकर बोला--अन्ना आई! अन्ना आई !! 

रुद्रका पीला मुझाया हुआ चेहरा खिल उठा, जैसे बुभते 
हुए दीपकर्म तेल पड़ जाय। ऐसा मालूम हुआ मानों वह कुछ 

बढ़ गया है । 

एक हफ्ता बीत गया । प्रातःकालका समय था । रुद्र आंगनमें 

खेल रहा था । इन्द्रमणिने बाहरसे आकर उसे गोंदमें उठा लिया 
और प्यारसे बोले-तुम्हारी अन्नाको मारकर भगा द्‌ 

रुद्रने मुंह बनाकर कहा--नहीं रोयेगी । 

केलासी बोली-क्यों चेटा, तुमने तो मुझे बद्रीनाथ नहीं जाने 
दिया । मेरी यात्राका पुण्य-फल कौन देगा ? 

इन्द्रमणिने मुस्कुराकर कहा-तुम्दें उनसे कहीं अधिक पुण्य 


हो गया । यह तीर्थ 
महातीथे 


‘SPI JAGADGURL VISHWARADHYA 
JNANA SIMHASAN JNANAMANDIR . 
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